Diario de Navarra

Las mujeres sirias hemos aprendido a vivir solas. Sin hombres. Musulmanas y cristianas, todas unidas, hemos comprendido que somos el motor de la nueva sociedad, la batuta de la reconciliación (…)”. Hace tres días que llegué a Alepo y duele pensar que hay que marcharse. Escribo mientras desayuno en la casa de los Maristas Azules. Son las últimas páginas de un viaje que comenzó el 10 de febrero en Navarra en casa de tres familias refugiadas. “Por favor, si viajas a Siria busca nuestro hogar”, rogaron al periodista. 17 de febrero Idlib-Alepo Amanezco en Hama, la ciudad de las norias de agua. Despierto con la noticia de que Alepo ha sido completamente liberada de los rebeldes yihadistas después de ocho años de asedio. El conductor y el acompañante del Ministerio de Información se enzarzan en una nueva bronca. Esta vez discuten sobre qué carretera tomar. El conductor se inclina por la autopista M5, recientemente abierta tras los combates. El camino se reduciría a la mitad, argumenta. Mi acompañante, más prudente, aconseja tomar la vía que lleva a Homs y desde allí desviarse hacia Alepo, más larga y segura. El frente se ha convertido en una delgada línea roja. Mientras discuten, observo por la ventanilla un nuevo paisaje en ruinas. No va a ser fácil recuperar el pulso de este país. Pienso en la suerte de nacer en un lugar respecto a hacerlo en otro. Aldeas cubiertas de cascotes y bombas sin explosionar. De vez en cuando sorprende en mitad de la nada un rebaño de ovejas pastando entre vehículos calcinados. Trincheras sobre trincheras. Dejamos a la derecha la ribera de un lago de sal. Por aquí deberían vivir Walla Abdullah y Hassan, el matrimonio de refugiados sirios que ahora reside en uno de los pueblos de la Comarca de Pamplona. Pido desviarnos y entrar en su aldea. No puedo dar demasiadas explicaciones. Pondría en peligro a la hermana de Hassan, que aún vive por aquí. Mi acompañante no lo permite. “Hay minas”. Y 35 km después del lago, Alepo. El eco de la música se extiende a todo volumen por las calles. La gente celebra la victoria. Siento nerviosismo por primera vez en todo el viaje ante la proximidad de volver a abrazar a la familia de ‘los azules’. Aquí varó mi corazón hace dos años, en febrero de 2018. 13.44 horas Mi acompañante se queda en el hotel. Piden 25 dólares por noche, obviamente a cargo de un mermado presupuesto personal que ya se resiente. El conductor decide alojarse en otro más barato (10 dólares). Se lo agradezco. Aprovecho para adelantarle el dinero por todos estos días de trabajo. Luego nos despedimos, sin ni siquiera sospechar de lo que le ocurriría poco después. Su intención es regresar a Damasco. Tiene una hija de tres años y no puede estar más tiempo separado de ella, me dice ilusionado. Sin embargo, no llegará a casa. La policía lo detendrá al cambiar el dinero en el mercado negro. Seis meses de cárcel. Es la nueva ley. A las tres de la tarde aparcamos bajo una canasta azul de baloncesto. Georges Sabe se asoma por la balconada del edificio. Lo veo delgado y cansado. Nos sentamos a comer: arroz, coliflor, zanahorias y fruta. “Hoy es uno de los días más importantes de los últimos nueve años”. Su voz truena mientras monda una naranja. “Alepo, por fin, ha sido liberada por completo. Pero que sea liberada no significa que la gente vaya a vivir mejor. La guerra económica nos está matando. Y como no pueden acabar con Siria militarmente, ahora lo intentan a través de las sanciones. Pero el pueblo resistirá”. Después de comer, nos reunimos con un grupo de monitores que desarrolla un proyecto con 53 niños y niñas de 10 y 12 años. “Son niños desplazados por la guerra que no saben lo que significa la alegría”, describe en una frase Badjat, coordinador del programa. “Los niños no son muy conscientes del entorno en el que viven ahora, así que primero les ofrecemos acogida. Les hablamos de sentimientos. De alegría, de juego... Muchos llevan nueve años sin jugar. Y una vez que se sienten acogidos, hablamos. Buscamos que se sientan escuchados. Necesitan su espacio, comer y jugar. En definitiva, necesitan el amor de su familia”. Después de 9 años de guerra, los niños intentan recuperar la infancia. BENÍTEZ El único requisito que se exige a los monitores es haber sufrido una situación similar a la de estos niños. Es decir, conocer el miedo a morir. Cuatro de estos monitores explican qué significa sentir miedo. “Tengo 44 años”, relata el primero. “Alepo crecía con nosotros. De pronto empezó la guerra y todo estalló. Sentí que retrocedía a la niñez. Ahora nos mata el embargo económico. Solo tenemos derecho a una bombona de butano cada 23 días y para calentarnos, como vivimos toda la familia en el mismo edificio, nos reunimos cada día en una casa y nos templamos”. Los testimonios se encadenan. El siguiente es de un hombre de 40 años. “Hablar de mí y de mi infancia es referirme a muchos de los niños a los que apoyamos en este programa. Hemos sobrevivido a ocho años de miedo. Tengo tres hijas, de 14, 16 y 22 años y las tres tienen miedo a la soledad. Les hace recordar la noche que cayeron los misiles en casa... La guerra nos ha impedido vivir la infancia, un momento irrepetible en la vida. Hay tanta frustración y la herida está tan abierta...”. Más latidos. “En 2011, al inicio de la guerra, tenía 31 años. Entonces estaba muy motivada, pero todo se destruyó: trabajo, amigos, familias... Y descubres que no hay esperanza. Sientes que no te queda nada. Solo el miedo. La precaución. Los niños descubren el miedo y la preocupación de sus padres”. Sara tiene 23 años. “Delante de nuestro edificio había un francotirador. Caían muchos misiles. Aun así, salía de casa todos los días para trabajar con los niños. Necesitaba compensar todo lo que había perdido. He pasado mucho miedo. Por eso, sé perfectamente lo que sienten los niños. ¿Cómo es el miedo de una niña? Sientes que no tienes protección. Sabes que tu vida va a terminar y buscas protección de madre. ¿Un sueño? Recuperar la infancia en nuestro país”. Cada persona en Siria encierra un relato de vida y muerte. Ahora habla un joven de Idlib. “Los rebeldes nos echaron de casa hace cinco años. Escapamos hacia Alepo y de camino nos encontramos con un control del Daesh (Estado Islámico). Nos preguntaban por qué vivíamos en este país siendo cristianos. Nos querían matar. Nos retuvieron tres horas. No nos mataron porque cerca había otros grupos armados y no se ponían de acuerdo”. A las seis de la tarde terminamos la charla. Deben volver con sus familias. Es de noche y las noches en Siria ahora son oscuras y frías. Se escuchan fuegos artificiales. Celebraciones que no cesan. Busco la intimidad de la estufa en una salita de la casa. Comparto frutos secos y una infusión bien caliente con Leyla, Georges Sabe y Georges Hakim. “El embargo solo empobrece a los más pobres”, asiente Sabe. “Nos hemos convertido en un pueblo de mendigos. Necesitamos solidaridad y apoyo. Somos un pueblo digno de vivir humanamente como cualquier otro pueblo de la tierra. El pueblo sirio elige la paz como camino de la reconstrucción”. 18 de febrero Siete y media de la mañana. Les acompaño en la oración. Una pequeña habitación habilitada como capilla. Hay tanto que agradecer. “El ruido de la guerra se aleja de Alepo”. Sabe habla en castellano, por cortesía. “Pero ahora toca la reconciliación...”. Los dos hermanos leen el misal en sus móviles, en francés. Al terminar, media hora después, desayunamos aceitunas, pan de pita, queso y mermelada y café soluble. El café negro y amargo, el de verdad, el que abofetea, lo tomamos en la misma salita de la estufa, mientras coordinan la agenda del día con el resto del equipo, que se van sumando a esta reunión cotidiana. En medio del calor y de la amargura de los sorbos cortos, me revelan que el fin de semana estuvieron en Damasco con el presidente Bashar al-Ásad y su esposa Asma. Les invitaron al palacio presidencial. Hasta allí fueron convocados también los 110 hombres y mujeres que conforman la gran familia de los ‘azules’. “El presidente nos habló de implantar por todo el país el modelo de trabajo que nosotros realizamos en Alepo”, desvela Sabe. “Habían escuchado y leído sobre nuestra labor a nivel internacional. Nos dijeron que somos un referente en todo el país”. Un arcoíris de gritos y risas me saca de la salita y me empuja escaleras abajo hasta el patio. Han llegado los autobuses con los niños de las familias desplazadas por la guerra. Antes de comenzar con las clases practican diez minutos de deporte. “Les ayuda a entrar en calma. Les da energía y a nosotras también”, explica Antonia, encargada de los educadores. “Este año hemos percibido que los niños estaban más violentos. Muchos sufren malos tratos en casa”, sigue contando. “Hay mucha tensión en los hogares. Nueve años de guerra y el duro embargo está provocando desesperanza. Está siendo muy difícil. Ahora comienzan las guerras interiores ”. Este año 2020 el centro de los maristas azules de Alepo ha recibido 180 solicitudes para acceder “pero 70 se han quedado fuera”, lamenta Antonia. “Necesitamos ampliar las instalaciones. Se nos ha quedado pequeño. Además, necesitamos más monitores y educadores que puedan ayudarnos. Mi sueño es no rechazar a ningún niño”. En uno de los edificios anexos a este “atrapasueños” en el que los niños se convierten en niños, las mujeres sirias, cristianas y musulmanas, aprenden a ser el motor de la sociedad. De ellas depende el futuro del país. En uno de estos talleres llamado Heartmade estas mujeres recuperan retales de telas de los escombros de la guerra y los reciclan, con paciencia e imaginación, transformándolos en diseños de ropa para mujeres. En dos años han producido más de 500 tipos de prendas. Este taller, les sugiero, es la viva imagen de la reconciliación. Ellas sonríen al comprender la metáfora. Aquí las mujeres se sienten seguras, aprenden un oficio que luego pueden desarrollar al volver a casa. Aquí se les cuida y se les escucha. Muchas son desplazadas por los combates. Esto es Siria. Un enorme telar urdido desde la diversidad. “Aquí trabajamos con el corazón”, ilustra Mary, de 34 años, casada y madre de dos hijos. “Ahora nuestros hijos están algo mejor. No hay miedo a los bombardeos y los combates y, por fin, pueden asistir a actividades”. En plena guerra, su marido se desplazó a Líbano y ella, con sus dos hijos y un bebé de seis meses, se aisló en una casita de apenas cinco metros cuadrados en una zona rural. “Solo un techo. Aprendí a ordeñar, preparar queso, labrar la tierra… El trabajo de los campesinos, que nunca antes había hecho. Dormíamos en el suelo, pero nos sentíamos a salvo. Teníamos una puerta cerrada y un crucifijo”. Los maristas azules Margo, Georges Sabe y Leyla visitan la casa de Shaman y de su familia. BENÍTEZ 19 de febrero Hoy toca visitar la zona recién liberada de la ciudad. En el asiento del copiloto, Georges Hakim, y detrás mi acompañante. “Los últimos morteros que lanzaron los rebeldes yihadistas al centro de Alepo cayeron el 14 de febrero, horas antes de la liberación total”. Esa semana hubo fuertes combates y las actividades en el centro se tuvieron que suspender. Las paredes retumbaban a diario”, rememora Sabe, al volante del coche. “Sentimos rabia porque se quiere destruir el país y las relaciones humanas”, prosigue. “¿Por qué se permitió a los yihadistas alcanzar el mismo corazón económico del país? Hay tantas preguntas y tan pocas respuestas”. Tras la ventanilla compruebo que la población regresa a sus casas después de ocho años de ocupación. Taludes de tierra convertidos en barricadas. Tanques, desolación. Nada de hacer fotos. Zona militar. De camino paramos a saborear un enorme helado de chocolate. Luego regresamos a casa a comer. Pollo y ensalada. Comparto mesa con una “soltera de oro” de 89 años y demasiadas cicatrices en su corazón por las guerras en Líbano y en Siria. A pesar de estos surcos invisibles, se mantiene hermosa y activa. Margo, ¿cuál es su secreto? Ríe. El amor a los demás y el sentido del humor, sin ninguna duda, deja entrever, y también un vaso de arak (aguardiente) a la hora de la comida. Por la tarde me reúno con un grupo de mujeres alrededor de un taller de costura. En realidad, el aprendizaje de este oficio no es más que el gancho para poder hablar sobre su presencia en la Siria actual. Todas coinciden al asegurar que la guerra les ha mostrado el camino de la autoestima y de la firmeza. Sentadas en un corro de sillas, explican cómo se sienten en medio de un conflicto militar que parece no tener fin. En este contexto, la mujer se ha convertido en el “motor” y en la “batuta” de la familia y de esta nueva sociedad. “Somos la voluntad y el amor por la vida”, exclaman, todas a una. “Tenemos más arrojo que los hombres porque tenemos hijos y debemos luchar por ellos. No podíamos quedarnos en casa sentadas, llorando, viendo que nuestros maridos perdían sus empresas por las bombas o mueren en el frente”. ¿Cuál va a ser el papel de la mujer en la sociedad a partir de ahora?. Ellas observan, al principio nerviosas. “Nos hemos dado cuenta de que el hombre no hace falta”, bromean. Risas. Pero lo dicen en serio. “Hemos perdido a maridos, hijos, hermanos, padres… Ahora somos responsables las mujeres del futuro de nuestro hogar, de Siria”. Byam, de 28 años, alza inquieta la mano, impaciente por expresarse. “Algo bueno ha salido de la guerra, antes vivíamos sometidas a las voluntades de nuestros maridos. Hemos comprendido que solo a través de la educación podremos cambiar las cosas. El problema, dice, es que los terroristas yihadistas han instalado en las mentes de los más jóvenes dogmas muy peligrosos”. Por la noche me reúno en la salita de la chimenea con Leyla y su marido Nabil Antaki, uno de los mejores médicos del país además de marista azul. Frutos secos y una cerveza local ayudan a digerir mejor la jornada. Nabil me habla de las consecuencias que están provocando las sanciones económicas. “El embargo no nos permite comprar equipos médicos. Los precios de cualquier producto se han encarecido y eso lleva a la gente a la ilegalidad. Tampoco se nos permite invertir en la reconstrucción del país. Antes era Daesh (Estado Islámico) quien nos robaba el petróleo y ahora son los Estados Unidos y Turquía. Todo esto ralentiza la economía. Somos más pobres que hace dos años. El salario medio es de 57.000 libras, unos 57 dólares. Y tres meses antes era de cien dólares”. Aun y todo, “el pueblo resistirá”, coincide con Georges Sabe. “Porque Siria es una gran familia”. No me puedo marchar de Alepo sin visitar a mi “hermano” Shaman. Un joven desplazado por la guerra y el número 1 de su promoción en la facultad de Ingeniería Mecánica de Alepo. No quiero entrevistarle en ese momento, solo queremos hablar de futuro y de esperanza. Pero, al entrar en su casa, supongo que me desmorono. Sigue viviendo con sus padres y sus dos hermanos pequeños en el mismo edificio arruinado por el olvido, en uno de los barrios más pobres de Alepo. Apenas tienen comida ni fuel para calentarse. Nos agasajan con abrazos, infusión, galletas... y el último suspiro de gas butano que les queda. Al despedirnos, le pido a Shaman que me escriba un diario personal de un día cualquiera en su vida. Este fue el correo que recibo : “Mi padre no puede trabajar debido a sus condiciones de salud y mi madre suele hacerlo para limpiar las entradas a los edificios residenciales, pero ahora desafortunadamente su trabajo también se ha reducido. Mis hermanos todavía son jóvenes, estudian en la escuela y yo en la universidad. Tenemos muchas dificultades. En invierno sufrimos mucho frío debido a la falta de calefacción, de mantas y de electricidad. Compramos un generador de un amperio para proporcionar iluminación. Es costoso y funciona solo seis horas, mientras pasamos el resto del día sin electricidad. Por las noches la oscuridad es total. También sufrimos la falta de gas doméstico para cocinar. Solo comemos pan, legumbres y espinacas. Son los alimentos más baratos porque no podemos comprar carne o frutas. Mi familia y yo tampoco podemos comprar ropa nueva, así que vestimos con usada desde hace nueve años. Como sabes, soy un estudiante de ingeniería mecánica en la Universidad de Alepo. Voy a la universidad a pie. Salgo de mi casa temprano una hora antes. Todo eso se debe a que no tengo dinero para pagar el transporte y tampoco quiero ser una carga adicional para mi familia. No puedo comprar libros nuevos, así que tomo prestados algunos de mis antiguos compañeros para estudiar. Estudio por la noche, a la luz de la vela. Me encanta aprender y estudiar a pesar de todas estas circunstancias. Todavía sueño con ser el primero de mi promoción. Todos los días miro al cielo y digo que mañana será mejor”. 20 de febrero Alepo-Damasco Oración a las siete de la mañana. Como siempre, a mi manera. Medito y agradezco la protección y la posibilidad de haberme acercado a los ángeles azules de Alepo, a este ejército del amor. Y tras el desayuno, me despido, con lágrimas. No disimulo. Así es la vida. Georges me entrega una carta para el arzobispo Francisco Pérez, en respuesta a la que le envió el sacerdote navarro ofreciéndole ayuda para algún proyecto. Abdul me recoge en casa de los maristas. Será mi conductor hasta Damasco. Habla perfectamente castellano después de vivir seis años en Madrid. Me cobra 60.000 libras (60 dólares), mucho menos que el conductor que me trajo hasta aquí. Y encima dice que vamos atravesar la autopista recién liberada. A mi acompañante le cambia la cara. ¿Estás seguro?, le pregunta. Sonrío. No he dormido bien, preocupado por la situación de mi otro conductor, aún en la cárcel, según me confirman desde Damasco. Circulamos por la autopista hasta la provincia de Idlib. Las mismas señales yihadistas en el arcén. Negro sobre blanco. Soldados. Convoyes militares. Misiles cargados en trailers, en sentido contrario. Tanques. Aldeas despobladas, arrasadas. En un momento dado, nos desviamos hacia una carretera de gravilla, entre olivos. Se ha formado un atasco. Ha volcado un camión. Mi acompañante, delante, se pone nervioso. “Hay que salir de aquí cuanto antes”. En la colina de delante hay apostados rebeldes yihadistas, “y aprovechan las retenciones para atacar”. Un tanque sirio lanza un par de misiles en señal de aviso. Atascados, no queda otra que sacar la cámara y grabar. Sin más incidentes, proseguimos. Retomamos la autopista a Hama y de allí directo a Damasco. En el asiento de atrás veo un paisaje desolador y recuerdo a Shaman y su familia. Los imagino compartiendo de noche el calor de una bombona de butano. Solo tienen derecho a una cada 23 días y se les suele acabar a los quince. Dicen que resistirán. Pero en Alepo, a bajo cero, es complicado. Sin luz eléctrica, sin gasolina, sin butano, con una cesta demasiado básica... He encontrado una ciudad agonizante, envuelta por el optimismo puntual de la liberación y por el ímpetu y templanza de la revolución de la mujer. Sin embargo, el frente sigue ahí, demasiado cerca. A escasos 40 kilómetros. Tardamos 4 horas en entrar en Damasco. Quedo con una amiga para despedirme y fumar narguile. Me cuenta que le gustaría viajar a Italia, seguir estudiando música, cantar, escribir un libro, viajar en autocaravana… “Tengo tantos sueños”. Llora. “No nos olvidéis en Europa”. 21 de febrero Damasco-Beirut- París Como las cosas no van bien en Líbano y los cortes de carreteras se suceden, prefiero ser previsor y viajar con tiempo. Comparto un taxi hasta la frontera y luego otro hasta el aeropuerto. Sale más barato. Mi intención era visitar un campo de desplazados. Lo dejaré para un futuro. Al final, llego al aeropuerto sin problemas. Demasiado pronto. En mi deambular por el pequeño espacio de facturación me cruzo con pasajeros con mascarillas. Han detectado el primer caso de coronavirus en Irán. Tomo asiento en el suelo, frente a los baños. De pronto, sale la mujer de la limpieza dando voces. Se dirige a una mujer nigeriana que llora a mi lado. Un llanto contenido. ¿Qué ocurre?, le pregunto. Lleva 24 horas tirada en el aeropuerto. Viajaba a Lagos pero no le permitieron facturar con tanto equipaje. Le cobraban 15.000 libras (15 dólares). Perdió el avión. ¿Y nadie le quiso ayudar a pagar el sobrepeso? “Solo conseguí 3.000 ”, lamenta la joven. Se llama Esther y me cuenta que tiene 29 años . Dice que durante este año ha trabajado en un hotel, que apenas ganaba 400 dólares al mes y que no le daba para vivir. También me confiesa que tiene miedo a salir de la terminal. Intuyo que hay algo más, seguramente ha escapado de una red de trata de mujeres. Por eso no quiere salir. Gracias a la mujer de la limpieza reúne el dinero suficiente para pagar la multa de 50 dólares del vuelo y poder sufragar el coste del sobrepeso de equipaje. El problema es que el avión no sale hasta el lunes por la noche. No importa, dice la trabajadora libanesa. “Me la llevo a mi casa, y allí podrá esconderse y descansar”. 24 horas después de aterrizar en Lagos (Nigeria), Esther escribía al periodista: “Hello sir. Im in Nigeria now. Im fine”. Un niño camina por uno de los barrios de Alepo oriental. “El embargo económico impide reconstruir el país”, denuncia Georges Sabe. BENÍTEZ

Diario de Navarra

Diario de Navarra viaja a Siria en el noveno año de guerra | Alepo, azul esperanza

Último reportaje de este diario personal en Siria. Un viaje que finaliza en Alepo, una ciudad donde los Maristas Azules devuelven la infancia a los más pequeños, y donde las mujeres (cristianas y musulmanas) se han convertido en “motor” de una sociedad sin hombres

Comentarios