Diario de Navarra

"Los niños han dejado de crecer en Siria. Nueve años de guerra, la falta de acceso a ayuda humanitaria y el duro embargo económico impuesto por Occidente han provocado una grave malnutrición en los más pequeños (...)”. Estas son las primeras líneas que transcribo en el diario personal del 13 de febrero después de pisar Yarmouk y Ghouta Oriental, dos de los bastiones yihadistas desde los que los rebeldes intentaron llevar la guerra al corazón de Damasco. El primero, epicentro del pueblo palestino en este país. Un campo de refugiados que ha albergado a miles de personas refugiadas expulsadas por Israel en 1948. El segundo, un enclave con una red kilométrica de túneles. JUEVES 13/02/20. YARMOUK (DAMASCO) Me levanto a las siete con la resaca de las explosiones del ejército israelí. No ha vuelto la electricidad a esta parte de Damasco, así que ducha helada y baterías a medio cargar. Al menos luce el sol, y esto anima. Desayuno aceitunas y un bollo de pan con queso y mermelada. Mientras como, escribo: “La población ha perdido la poca esperanza...”. El agua caliente del café soluble me termina por reanimar. A las nueve, vuelve la luz. Demasiado tarde. Damasco se despereza, caótica. En la calle impera la ley del más fuerte entre los coches. Mi acompañante del Ministerio de Información, que ha estudiado en Salamanca y se confiesa un enfermo del orden, no disimula su enfado ante el caos. No ha dormido bien, quizá por los bombardeos. Fuma sin parar. Uno tras otro. Buscamos una cafetera ambulante, pero al primer acelerón se le derrama en el pantalón. Bronca con el conductor. Sonrío con disimulo. Conseguimos llegar a la Administración Militar. Nos recibe el general del día anterior. Bebemos té y firma los permisos para acceder a Yarmouk e Idlib. Antes de marchar deja claro que “nada de Deraa”. Y lo rubrica con un gesto en horizontal con la palma de la mano. Mis pensamientos vuelan a Navarra, a Berriozar. No voy a poder fotografiar la aldea de Soumaya y su familia. Mi acompañante advierte mi preocupación. “Es demasiado peligroso”, dice. “Han vuelto los secuestros y hay minas”. En Siria lo más importante es adaptarse a los imprevistos. Es la primera regla. ¿Cómo está Idlib?, pregunto. El riesgo es aún peor, asegura, pero me da a entender que prefieren que viaje al norte. Mi objetivo es empotrarme a los soldados en el frente y retratar su estado de ánimo después de nueve años. Dejamos atrás el edificio militar. Me cruzo con el gesto cansado de los soldados. Son muy jóvenes. Ahora militares profesionales pero antes de la guerra eran panaderos, albañiles, agricultores, conductores... Recargo la tarjeta móvil. Es importante estar conectado en todo momento. Y proseguimos. No tardamos en distinguir el horizonte dentellado de Yarmouk. Los combates trazaron en dos kilómetros cuadrados la línea del frente más cercana a la capital. Aquí combatieron entre ellas las milicias palestinas, Frente Al-Nusra y el Estado Islámico (ISIS en inglés). Calle por calle. Luego fueron los bombardeos del ejército sirio y ruso, el asedio, la hambruna... Uno de los accesos a la galería de túneles fabricados por los rebeldes yihadistas en Ghouta Oriental, a siete kilómetros del centro de Damasco. BENÍTEZ Bienvenido al barrio fantasma, parece gritar desde lo alto una bandera palestina que ondea junto a otra siria en la entrada de lo que era la avenida más comercial. Después de mostrar los permisos militares pertinentes en las garitas que delimitan el entorno, pido al conductor que detenga el coche. Necesito caminar. Sentir el silencio y el quejido de las pisadas sobre los cascotes. La arteria principal del barrio, la calle Lubia, antes colmada de vida y de tiendas, es ahora un cementerio de recuerdos. A simple vista, no se ve gente. Bueno, sí. Aparece la silueta de un hombre. Chubasquero azul, gorro de lana y zapatillas de deporte, parece volver de un rutinario paseo mañanero. Al llegar a nuestra altura, se presenta: “Me llamo Mahmoud Almowed, tengo 63 años...”, sonríe. Su madre, relata, se asentó en este campo en 1957 junto a otros miles de palestinos que se vieron obligados a huir de sus casas en Palestina por los bombardeos israelíes. Mahmoud era un bebé. Entonces Yarmouk contaba con hospitales y centros de enseñanza secundaria administrados por el gobierno sirio. UNRWA (agencia de la ONU para los refugiados palestinos) gestionaba veinte escuelas primarias y financiaba dos centros para mujeres. Pero la población creció de 160.000 a 1.200.000 personas. Este aumento se produjo porque el campo palestino en los primeros meses de guerra mantuvo una posición neutral. Y esta situación atrajo a miles de desplazados que buscaban en sus calles un refugio seguro. Sin embargo, el rumbo de los acontecimientos viró hacia una encarnizada guerra abierta. Y la comunidad trató de escapar. Los civiles atrapados sobrevivieron alimentándose de todos los animales, incluso las ratas, o hirviendo hierba y semillas recogidas a campo abierto donde eran presa de los francotiradores. Una imagen apocalíptica retratada por un trabajador de UNRWA en 2014 abrió las portadas de los principales medios de comunicación a nivel mundial. En ella, una marea de gente trataba de huir por una de las mismas calles por las que camina hoy Mahmoud. Una madre contaba entonces a los trabajadores de la UNRWA que logró salvar la vida de su hijo amamantándole con leche de una perra que criaba a sus cachorros. La población quemaba sus muebles y su ropa para calentarse. Los armados (así llaman a los rebeldes yihadistas) entraron aquí y propagaron el terror, el miedo, las detenciones... Mahmoud y su madre han permanecido en este campo durante todos los combates. “Les pedía a mis vecinos que no se marcharan. Que no era más que otra conspiración contra el pueblo palestino”, continúa explicando este sirio de origen palestino. “A Yarmouk lo llamábamos la ciudad que nunca duerme, porque era muy comercial, tanto de noche como de día...”. Ahora, en apenas dos kilómetros cuadrados, quedan 500 vecinos. “Los armados (así llaman a los rebeldes yihadistas) entraron aquí y propagaron el terror, el miedo, las detenciones... Empezaron a saquear las tiendas, nos dejaron sin comida y agua... Robaban los coches e incluso las casas. La gente no aguantó el hambre y la sed y decidió salir. Todas las facciones armadas entraron aquí con el único objetivo de vaciar Yarmouk. Adoptaron la política de si no estás con nosotros, estás en contra. Y empezaron a matarnos. Usaban la religión, cuando el islam es de paz y amor. En realidad no eran más que mercenarios al servicio de otras potencias”, afirma. UN DÍA CUALQUIERA Le pregunto cómo era un día cualquiera durante los combates. “Eran días de espera... Había que evitar las barricadas. A un lado estaba Daesh (Estado Islámico) y al otro Frente Al Nusra. En una ocasión, recuerdo que llevaba una garrafa de diez litros de agua potable y en un puesto del Daesh me dijeron que era mucha agua. Me obligaron a verter la mitad. Me enfrenté a ellos y me golpearon y encarcelaron”. Mientras habla, sigue caminando hacia la calle Haifa, donde vive con su madre, Kadra, de 90 años. Ella se asoma por una ventana. Luego baja las escaleras apoyada en una cachaba. Se ajusta el velo azul oscuro que cubre su cabeza, se sienta en una silla, muy cerca de otro puesto militar, y comienza a hablar. Kadra ha vivido dos Nakba (en árabe “catástrofe” en alusión a la expulsión masiva de la población palestina de sus tierras en 1948). “¿Por qué nos hace esto el mundo? Tenemos derecho a vivir en nuestras tierras. Imagina por un momento que te echan de tu casa, de tu tierra...”. Kadra se levanta de la silla y se mueve con desparpajo por las callejuelas anexas, algunas de ellas taponadas con barricadas de coches y cascotes. “Llevo 63 años en este campamento. Desde que nació mi hijo, en 1957”. ¿Cómo ha vivido la guerra?, sigo preguntando. “Durante el cerco de los armados vivimos un tiempo muy difícil. Pero aguantamos. Había falta de comida y agua. Nos vimos obligados a comer cualquier hierba y hojas de los árboles. No teníamos alimentos. Solo lo mínimo. Y así estuvimos seis años. No teníamos ni agua potable ni electricidad”. Kadra, 90 años, y su hijo Mahmoud, 63, han decidido quedarse en Yarmouk. BENÍTEZ ¿Por qué abandonó su casa en Palestina? Su rostro se mantiene sereno, sin mostrar resentimiento. “Comenzaron a bombardearnos. Salimos con la esperanza de volver... ”. Cuando una persona como usted sobrevive a dos guerras de esta magnitud, ¿qué se siente?, añado. La abuela de Yarmouk sonríe. “Viví la primera catástrofe y durante la segunda no quise salir... Les dije a mis hijos que quería morir en mi casa”. Mi acompañante del ministerio recibe una llamada. Mañana viernes finaliza el visado de cuatro días y hay que renovarlo. Me avisa. Necesito callejear, insisto. A la una de la tarde partimos hacia la oficina donde extienden los visados. Llegamos a las dos y media. Por los pelos. Resoplo. Pienso en el ‘capotico’ de San Fermín. La oficina cierra mañana. A las tres nos sentamos a comer algo. Mi acompañante del ministerio me confiesa que en la cesta de la compra la carne es un alimento de lujo. “Si el alquiler del piso te cuesta treinta euros y el sueldo no llega a cuarenta...”. Nos despedimos. Subo a un taxi destartalado. Dentro escucho risas. No me lo puedo creer. El conductor ve una serie de Mr. Bean en un teléfono móvil que cuelga del espejo retrovisor. Luego quedo con Zeinab, una estudiante de literatura inglesa. Me interesa conocer otra opinión de los más jóvenes, principalmente de mujeres. Siria se está quedando sin hombres jóvenes. Bien porque están en el frente o porque han huido del país para evitar ser alistados. Zeinab habla un inglés nativo. “¿Cómo nos sentimos? Después de nueve años de una guerra vehemente, fatal y sangrienta, comprendo metafóricamente lo que realmente significa levantarse de las cenizas y ser un Fénix ...”. Nos sirven café turco. “Ser un Fénix es ser un joven sirio que aún no se levanta de las cenizas, de la desesperanza. Es respirar profundamente y sentir que está vivo y es capaz de perseguir sus esperanzas y sueños sabiendo de antemano que puede morir en el camino; sin embargo, persiste y sigue yendo y viniendo entre el fracaso y el éxito hasta que alcanza ... Es elevar su cuerpo por encima de las atrocidades de la sangre y la pérdida y liberar su alma dejando que busque el sol. Es esperar tener alas hechas de los últimos intentos de mantener tu sentimiento humano de ti mismo y del mundo que te rodea...”. SAN VALENTÍN EN GHOUTA ORIENTAL El tono plomizo cubre de nuevo Damasco al amanecer. Es 14 de febrero, San Valentín. Llueve. Hoy toca Ghouta Oriental, a unos siete kilómetros del centro. Último bastión de los yihadistas hasta su liberación en marzo de 2018. Un lugar donde los rebeldes, gracias al dinero de Arabia Saudí y Catar, construyeron nada menos que una ciudad subterránea. Un laberinto de kilómetros con hospitales y cuarteles militares. Una obra de ingeniería desde la que intentaron rendir Damasco. Nos acompaña un soldado de 45 años herido cinco veces en combate. Menuda garantía, pienso. Menos mal que los combates están al norte. Uno de los accesos a esta ciudad subterránea alcanza 15 metros de profundidad. Los muros están reforzados y cuentan con postes metálicos, cámaras de vigilancia y luces de neón. “Aquí se escondían los armados, traficaban con armas y avanzaban hacia el centro de Damasco”, explica nuestro guía. Se siente cierta angustia. Naif y sus hijos (18, 8 y 10 años) sufren malnutrición. BENÍTEZ Al salir de la galería, sorprende un fogonazo de vida. Aparece Abu Samer, un antiguo carnicero de 65 años pastoreando sus ovejas junto a su nieto, Ali, de 11. Tiene 37 nietos y 8 hijos, presume. Al recordar los años de combates, evoca la dureza de una guerra que ha dejado profundas heridas psicológicas y físicas, principalmente en los más pequeños. “Los terroristas lo saquearon todo. Nos quedamos sin comida ni medicinas. Ellos la escondían en los túneles y la vendían... Y nos usaban de escudos humanos”. Ghouta Oriental es hoy una localidad fantasma. Entre los esqueletos de los edificios se asoman una mujer y una niña. También se presentan un hombre y sus tres hijos. Naif cuenta que comían hierbas y hojas de árboles y que ahora bajo el embargo su alimentación se reduce a aceite vegetal, aceitunas, berenjenas, sémola y arroz y pan. Sus hijos sufren malnutrición. “Han dejado de crecer”, susurra. A su lado, Noor, la más pequeña, tiene 8 años, Othman, 18 y Moustafa, 10. Regreso al Sultan. No tengo hambre. Aprovecho para cargar baterías. Por suerte, hay luz. Luego contacto con la familia. Cuesta tanto separarse... Les informo de dónde estaré al día siguiente. Mañana, viernes, viajaré al norte, a Idlib, a la última provincia ocupada por los yihadistas, los mismos que lucharon en Ghouta y fueron evacuados por el ejército sirio en autobuses en virtud de un acuerdo con el gobierno. Idlib, el último frente.

Diario de Navarra

Diario de Navarra viaja a Siria en el noveno año de guerra | “Comíamos hierbas y hojas”

Comentarios