Diario de Navarra

De día, entre semana, M.J.M. adopta una actitud confiada. Cuando la luz de su taxi se activa a las cuatro de la madrugada de un sábado o domingo, se enciende su perfil más sobrio y defensivo. Por las experiencias acumuladas, sobre todo, una que le dejó una huella imborrable que le hizo temblar cuerpo y alma, se arma con “una coraza” protectora de desagravios que hieran su intimidad. Ofrece -dice- su lado “más frío en el trato”. “De entrada hablo a los clientes de usted para marcar distancias. Habrá gente que se sienta incómoda, pero yo también me puedo sentir incómoda”. A base de carreras y vivencias difíciles de digerir, los profesionales del volante han forjado su carácter ante hechos y situaciones que, sin ser necesariamente extremos como los ocurridos la noche de Reyes con sendas agresiones a dos de ellos, son ofensivos con su persona. Aunque “el 90% de las noches de fin de semana no hay ningún problema, queda ese 10% en las que puedes tener un disgusto que te marca para todo el mes”, apunta, a su vez, A.Z.S., pamplonés de 45 años, “feliz” -como asegura- en los 7 de desempeño de actividad. Si sus identidades quedan ocultas en el anonimato es por prudencia y deseo de evitar preocupaciones a su entorno cercano. “Hay que preguntar a las familias. Pienso en mi madre y no quiero que se preocupe”, observa A.Z.S. Más allá de la compensación económica al sueño arrebatado a las noches, si atienden los turnos a horas intempestivas es también “por una responsabilidad corporativa, una responsabilidad con la sociedad. Si los taxistas no estuviéramos de noche habría un problema de movilidad”, agrega con su visión particular. Por la demanda de los fines de semana, un sábado por la noche pueden coincidir en la Comarca de Pamplona 150 conductores con licencia de servicio público en sus vehículos particulares. La cifra se reduce al 10%, en el mismo horario, un día entre semana. Son 313 los autorizados en el transporte de viajeros en la Comarca de Pamplona, de ellos, 309 asociados en Teletaxi San Fermín. En la parada de Berriozar, un taxi espera con los focos encendidos a un cliente. BUXENS En una improvisada tertulia en su sede con cuatro de ellos, el velo de su intimidad, sellada en la voluntad de identificarse con sus iniciales, tiene un efecto de apertura de sinceridad en los testimonios de primera persona que ofrecen. Con el centro de interés puesto en los servicios nocturnos de fin de semana, recelan de la imagen falsa de alarmismo que se pueda dar con casos como los ocurridos la noche de Reyes y huyen de toda proyección de victimismo que tenga como foco su función pública. Pero tampoco callan al desamparo y la soledad que viajan a su lado en turnos de diez y doce horas, con viajeros y situaciones para todos los gustos. Aunque represente el menor porcentaje, “hay gente que no tiene respeto”, aprecia I.O.J. de 43 años, que desde hace 6 se desplaza desde el norte, como tantos otros, para incorporarse a la flota de la Comarca de Pamplona. “Que estén en la parte de atrás haciendo el amor y me pongan una teta aquí (se toca el hombro), no creo que sea de recibo”, señala como ejemplo de casos extremos. Son los menos pero se dan. LOS TIEMPOS HAN CAMBIADO Como situación crítica que recuerda, en cierta ocasión mientras estaba cobrando una carrera a una pasajera, su acompañante le intentó sacar literalmente del taxi. El entuerto no fue a más, porque el instinto de supervivencia y cierta cordura en medio de un episodio convulso y tenso le condujo a cerrar la puerta, pisar a fondo el acelerador y salir corriendo. Manos al volante, un taxista se prepara para incorporarse a la calzada con su vehículo. BUXENS A K.G.D., con la mitad de sus 61 años en la profesión y semanas dedicadas en exclusividad a servicios de noche con la salvedad del día de descanso, sufrió una vez un atraco. Pero lo que más duele su alma es “la falta de respeto, que se rían de uno”. En treinta años, como los que lleva acumulados, “los tiempos han cambiado. Agresivos y maleducados ha habido toda la vida. Lo que sucede ahora es que hay gente que se cree con derechos: derecho a vomitar en el taxi como si el taxista tuviese la obligación de llevar una bolsa en el coche; derecho de cambiar él mismo la emisora o decir que suba el volumen; derecho a decir el camino cuando ya se está en marcha... Lo primero que tiene que decir una persona que se sienta en un taxi es ‘Buenas noches’: lo segundo, señalar la dirección. No vale decir a Huarte o Burlada, sin más. Es cierto que tiene el derecho a elegir el camino, pero antes de salir”. Si los fines de semana se significan por escenas, a veces, simpáticas y otras más comprometidas es, en parte, por los excesos del alcohol y también droga. Por principio, A.Z.S. tiene por norma la prohibición de introducir vasos. “Una noche recogí a cuatro amigas de unos cuarenta años de un restaurante. Una de ellas venía con un cubata en la mano. Le dije que no podía entrar. Ni caso. ‘¡Que no puedes entrar!’, volví a repetirle. Se dio la vuelta e intentó tapar el vaso con su cuerpo”. De tanto engordar el cuentakilómetros de su vehículo, con idas y venidas por el entramado de la comarca pamplonesa, el más veterano miembro de la tertulia es precavido en el aprovisionamiento de bolsas ante vómitos de usuarios con la mente nublada. Aunque la noche vaya adelantada y el cansancio consuma sus energías, anda fino de reflejos. Al mínimo movimiento que despierte sus sospechas de una súbita náusea, coge la bolsa y se gira con prontitud para socorrer al viajero. “De aquel que no va bien y está en silencio hay que sospechar”, es su reflexión y consejo para el resto de sus compañeros. Una noche, en su buena voluntad de prestar ayuda y a la vista de que la acompañante de una mujer “venía como un atún”, le tendió una bolsa. Recibió una respuesta reprobatoria. “Le sentó mal que se la diera”, evoca. Si lo hizo fue por experiencias desagradables, que le conducen a reaccionar con el sentido común y la prevención de consecuencias indeseadas. Días atrás se encontró con una joven que no reaccionaba al llegar a su lugar de destino. Como la experiencia es un grado en cualquier faceta de la vida, decidió ponerse en contacto con la Policía Municipal de Villava. “Le dieron unas palmadas en la cara. ‘¡Dónde estoy!’, ‘¡Dónde estoy!’”, recuerda que escuchó de la voz confusa de su acompañante de viaje. Los agentes aprobaron su manera de actuar, al tiempo de hurgar en el bolso de la joven para lógicamente extraer el dinero que le correspondía por el servicio ofrecido. Le sucedió también a M.J.M, con 8 años como mujer al volante de un taxi de 51 de edad, que debió transportar a un hombre “puesto hasta las cejas de droga”. “’Ya hemos llegado’, le dije. ‘Y a mí qué’”, fue su contestación que dejó a la taxista con la boca abierta. Por de pronto, cómo no se atrevía a moverle, contactó con la emisora de Teletaxi San Fermín, por si había algún compañero que le ayudase a salir de aquel escollo. Veterano como era quien acudió en su auxilio, no tuvo el menor reparo en zarandear con prudencia al joven semiconsciente para que despertase de su letargo de una noche alegre. El paradigma, no obstante, de casos rayanos al esperpento por el efecto del alcohol o las drogas se encuentra en las solicitudes recibidas para acompañar a alguna persona hasta su hogar. Cierta noche recibió K.G. D de la emisora unas señas dentro de la práctica habitual de comunicación. Al llegar se encontró con dos chicas, una de ellas en estado de embriaguez. “Le voy a explicar la situación”, le dijo la más lúcida. “Coja a mi amiga y le lleva a esta dirección que le indico. Ocúpese de que entre en el portal”. La perplejidad maniató al taxista. “¿Pero no le vais a acompañar nadie?”, fue su interrogante. A la vista de la negativa recibida, no dudó en retirarse con una reflexión personal latiendo en su mente sobre el significado de la verdadera amistad. En este caso se acogió al derecho de admisión. Su compañera de profesión M.J.M. lo tiene muy presente como consigna de funcionamiento ante ejemplos concretos en los que no ha dudado en negar la entrada a un cliente. Como asegura, la práctica ha agudizado sus sentidos y alimentado sus prejuicios a la hora de colocar etiquetas personales. “Una vez vinieron dos chicos sujetando por los hombros a un amigo, con su DNI en la mano. No se sostenía en pie. Me negué a llevarle”, observa. Con los paneles activados, las operadoras atienden las llamadas en Teletaxi San Fermín. BUXENS La firmeza en las decisiones, dentro de la improvisación que está al orden del día en el ejercicio de su trabajo, es clave para espantar molestias, disgustos y el fantasma de la inseguridad dentro de la soledad que se vive a bordo de un taxi. El miedo -asegura- no es buen consejero: “Con sensación de miedo no se puede estar, al menos, en esta profesión”. “No puedes ir de cordero, porque te comen”, sentencia, a su lado, K. G.D. Por ser mujer su interlocutora en ese episodio del diálogo asegura que no siente diferencias ni tenido encontronazos distintos a los de sus compañeros. Eso sí, “comentarios machistas” no le han faltado. Y no sólo pronunciados por hombres, sino también por mujeres, matiza. Desde el típico “¿pero me va a llevar usted?” hasta “qué bien me has traído mi chica”, sus oídos están curados a todo tipo de espantos y expresiones malsonantes y fuera de lugar. CÁMARAS EN LOS TAXIS Es cierto que tuvo un día un susto difícil de olvidar. Sintió tal impacto emocional que evita determinadas zonas de la cuenca pamplonesa dentro de retahíla de medidas preventivas. “Recogí a un cliente junto a club de alterne. Al cabo de un rato me indicó que me detuviese junto a unos contenedores. Entonces me dijo : ‘Te va a pagar tu p... madre’. Me agarró del cuello y, no sé muy bien, pero reaccioné tan rápido que logré salir del coche, después de soltarme el cinturón. Llamé a la Policía Municipal y se presentaron dos furgonetas y un coche secreta”. El incidente no quedó ahí. La lógica condujo a los agentes a aconsejarle que se fuera a casa. Cuando pudo llamó por teléfono para interponer la denuncia correspondiente. En medio de la digestión de sus emociones, recibió de la Policía Municipal la indicación de proporcionar sus datos personales, incluida su dirección como requisito de comprobación de la veracidad de la demanda. Desistió formularla cuando reparó en que su vivienda se encuentra a corta distancia del club de alterne donde había recogido al cliente agresor. Están convencidos, sino todos, una parte significativa de los profesionales del sector, de la conveniencia de instalar cámaras dentro de sus vehículos como refuerzo de seguridad. “Cuando hay algún problema y viene la policía, tan válida es la palabra de uno como de otro. Es la de uno contra otro. Estamos expuestos a que nos denuncien. Me acuerdo una vez que me acusaron de abuso una chica que no me quería pagar. Cuando llegó la policía cambió su versión y dijo que quería denunciarme por abuso de cobro”, relata K.G.D. Así como la instalación de las cámaras de seguridad es ya una realidad en determinados vehículos, su extensión al conjunto o la mayoría de los que integran la flota en la cuenca de Pamplona es objeto en la actualidad de estudio. Tal opción fue de las conclusiones obtenidas en un encuentro de esta misma semana con responsables del Gobierno foral. El apoyo de compañeros, vía emisora, y la respuesta de la atención policial constituyen dos de los recursos disponibles frente a la sensación de desprotección en momentos de dificultad y conflicto. “Hay que agradecer a todas las policías su apoyo. Vienen con celeridad cuando se las reclama”, resalta A.Z.S. A un ejemplo vivido en primera personal se remite para ratificar su muestra de gratitud. “En una noche de cena de empresas de hace poco entraron en el taxi dos miembros de una cuadrilla y un tercero, de otra”, rememora. Como aquello no tenía visos de solución amigable a la vista del cariz que estaba tomando la conversación, aprovechó que pasaba una patrulla de la Policía Municipal por una rotonda cercana. “Eché las luces y rápidamente acudieron los municipales. Cuando los vio, uno de los clientes: ‘Bueno, ya me bajo yo”. LOS 'SINPA' Dentro de las razones variadas, hay un paradigma de solicitud de presencia policial: las negativas de abonar la carrera en una modalidad de los llamados sinpa. “Estoy segura que a todos nos ha pasado alguna vez”, señala M.J.M. Pero es algo que no corresponde sólo a la noche. “Una vez -relata-, una señora se fue a plena luz del día. Serían las cinco de la tarde. En otra que un joven no quería pagar, le enganché por la solapa y le dije: ‘De aquí no sales’. Me arrepiento de lo que hice. Igual en otro momento actúo de otra manera”. Le sucedió a I.O.J. que una mujer le dejó como fianza a su hijo pequeño porque en ese momento no tenía dinero. “Me quedé sin cobrar, claro. Hombre, qué le voy a decir: ‘Toma al crío y llevátelo. Ya sabía ella cuál iba a ser mi respuesta”. Se ha impuesto una alternativa de sinpa con el pago de tarjeta. “Error 190 o hay falta de cobertura. Vuelta a la manzana para ver si se encuentra”, indica con cierto lamento y frustración K.G.D. Su compañero del norte, que viaja a diario a Pamplona, asistió atónito, en otra circunstancia, al enfado entre una pareja que desembocó en el plante del novio hacia ella. Sola y sin dinero encontró en la empatía del taxista una salida para salir del enredo personal. “Me dio tanta pena que cogí y le di 100 euros para que se pagase una habitación de hotel”. La escena corresponde a la balanza de la benevolencia, situada en el polo opuesto de aquellos episodios -los menos, como dicen- de marcada afección. A A.Z.S. no se le olvidará el detalle que tuvo con la devolución de una riñonera, con 600 euros en su interior. “Me acuerdo perfectamente, porque era un 5 de julio, en medio del ambiente de locura previo a Sanfermines. Cuando dejé en la estación a un señor y una chica, se subió un africano con bolsas grandes de venta ambulante”. Su instinto le hizo reparar en la riñonera y en que probablemente se hubiese quedado en el asiento trasero por olvido del cliente anterior. “La cogí y al poco me llamaron de la emisora que efectivamente un hombre había perdido una riñonera”, recuerda. A los pocos minutos acudió a su encuentro y le tendió el objeto perdido. Cobró su desplazamiento y recibió una propina de 50 euros. Lo que más le satisfizo, sin embargo, fue un gesto. El abrazo que recibió en señal de gratitud del cliente aliviado. Dentro de las historias que viajan en los taxis a cualquier hora y cualquier día de la semana, las hay de satisfacción que enternecen perfiles probados en la dificultad y dureza. No pocas han sido las ocasiones en que K.G.D., como también I.O.J., A.Z.S o M.J.M. han enfilado su vehículo hacia el hospital por una urgencia. Aunque ninguno de los cuatro ha dispuesto los asientos traseros como un quirófano improvisado, sin embargo, han tenido que apretar el acelerador con embarazadas que estaban a punto de dar a luz. En alguna de esas carreras, no distinguían las tonalidades de los semáforos por la premura de la emergencia en una rápida reacción por su parte para ayudar a alumbrar una nueva vida. Con tantos avatares, buenos y malos, y más allá de las circunstancias personales que rodea a cada profesional en el sector, si A.Z.S. obtuviese por interpelación: “¿qué le gustaría ser si volviese a nacer?”, no tendría ninguna duda: “Taxista”.

Diario de Navarra

Taxi y noche, luz y sombra: las agresiones destapan las inquietudes de los taxistas navarros

Las dos agresiones sufridas en la noche de Reyes destapan las inquietudes de los taxistas navarros frente a su desamparo de los fines de semana por la noche. Aunque son las menos, como dicen, asisten a situaciones críticas y comprometidas

Comentarios