Diario de Navarra

Pilar vivió diez años en una cueva en Caparroso. Allí nacieron tres de sus siete hijos: Antonio, el mayor, tenía cinco años, Montse tres y Lourdes uno. Su marido, Santiago Carrera Murugarren, se dedicaba principalmente al pastoreo en la Bardena y pasaba la mayor parte del tiempo fuera de “casa”. Sin agua ni electricidad en la cueva, Pilar dejaba a sus pequeños con los vecinos y salía a proveerse de lo necesario, al menos de lo básico. Por las mañanas, sorteaba veredas embarradas hasta llegar a la orilla del río. Allí lavaba la ropa, cargaba de agua el caldero y regresaba sobre sus pasos. Entre idas y venidas, a veces, su mirada se detenía en el cielo en busca de los aviones de combate que rasgaban el azul en dirección a la Bardena. Y jugaba a soñar. A volar desde la cabina de su pensamientos. “Qué suerte tienen los que vuelan”, se decía. “¿Nos verán? ¿Me moriré sin montar en un avión?”. Una vez que construyeron las que llaman en Caparroso ‘las casas baratas’, se mudaron. Allí nacieron sus otros cuatro hijos: Santiago, Ángel Mari, Javier y Yolanda. Y con los años, ocho nietos y tres bisnietos. Una gran familia que se asentó en esta villa de la Merindad de Olite situada en la ribera Arga-Aragón, a unos 56 km de Pamplona. Una localidad, por cierto, en la que nació un 30 de junio de 1901 nada menos que Pablo Rada Ustárroz, célebre por su participación como cabo mecánico en la gesta de un hidroavión militar llamado Plus Ultra que atravesó por primera vez el Atlántico Sur en 1926. Un aparato en el que también volaba el capitán estellés Julio Ruiz de Alda. Pilar nació pocos años después del mecánico del Plus Ultra, concretamente un 11 de diciembre de 1929, en Malón, un pueblo a los pies del Moncayo. Su vida, como para la mayoría de las personas de su edad en aquella época, “no fue fácil”. Sin embargo, tanto ella como su marido, que trabajaba entonces como funcionario del Ayuntamiento, tuvieron claro que, a pesar de las dificultades, debían mantener “una actitud alegre”. Cada verano disfrutaban de ‘Navarra en fiestas’. Los festejos taurinos les atraían sobremanera, y así es como conseguían salir del pueblo. Juntos recorrían la geografía, pero para Pilar no era suficiente. Sus pensamientos seguían tras las estelas blancas y azules. Soñaba con viajar más allá. Con volar. “No quiero morirme sin montar en un avión”, repetía a su hijos. En abril del año pasado falleció Santiago, su marido, y este año, el fin de semana pasado, aprovechando que el 11 de diciembre cumplirá los 90, nietos, hijos y bisnietos pergeñaron un plan para que “por fin” pudiera cumplir su sueño. Pero había que engañarla, porque no quería salir de casa. En este proceso de seducción, aparecían como señuelos principales el propio alcalde de Tudela, que no sabía nada del asunto, y un piloto de 56 años llamado Rudi Ortiz Besga, instructor de 1903 Escuela de Vuelo. Rudi es un hombre de sonrisa contagiosa que nació en Alemania y se crió en Tudela, donde se casó con la tudelana Charo Blanco. Para este piloto con cerca de treinta años de experiencia a motor que de niño jugaba a volar lanzándose desde las pacas de paja en la casa de sus abuelos, lo que sucedió el fin de semana pasado en el cielo de Tudela y Caparroso, fue de “récord”. Nunca antes se había subido a su cabina una persona tan longeva. Vivió diez años en una cueva en Caparroso, y desde allí veía los aviones de combate que se dirigían a la Bardena. Respecto al nombre de la escuela de vuelo, 1903, Rudi explica que esa fecha marcó el inicio de una historia con personas que buscaban un punto de vista diferente. “Ese año, el 17 de diciembre, Orville y Wilbur Wright realizaron cuatro vuelos de menos de un minuto con su aeronave Flyer I”, recuerda. “Fue la primera vez que una nave más pesada que el aire hacía un vuelo sostenido. Gracias al empeño de estos pioneros, años más tarde, un grupo de aficionados al vuelo fuimos pioneros en la ribera navarra y en 1998 montamos un campo de vuelo en Tudela, dónde hoy tiene su sede la escuela”. UN PEQUEÑO ENGAÑO En un principio, hijos, nietos y bisnietos de Pilar tenían pensado comprarle un billete de avión y viajar a Madrid o Barcelona. Pero les entró una turbulencia de dudas: el transbordo, la espera... Al final iba a estar más tiempo en tierra esperando que disfrutando del vuelo. Así que optaron por algo más sencillo. Algo próximo y directo al cielo. Le regalaron un paseo en avioneta despegando desde el mismo Aeródromo de Tudela. Allí les esperaría Rudi, su cómplice. COMITIVA DE SEIS COCHES El viaje de Pilar comienza en forma de comitiva. Rudi espera en las instalaciones del aeródromo a una abuela de 90 años dentro de un coche. Sin embargo, aparecen seis. Casi la familia al completo. Pilar llega “engañada”. La han conseguido sacar de casa con la excusa de visitar al alcalde de Tudela, que la quiere felicitar por su cumpleaños. Pero en su periplo en busca del alcalde se salen del itinerario, adentrándose por caminos desconocidos, entre huertos y pistas anegadas. Hasta que se detienen en medio de una llanura, al margen de toda civilización. “Vamos a parar a almorzar antes de ver al alcalde”, le informan. El engaño se mantiene, aunque Pilar sospecha. Tuerce el gesto y se niega a salir. Además, fuera, sopla viento cierzo. “¡Que no salgo! ¡Que no salgo del coche, cojones!”. No le queda otra opción ante la insistencia de su hija Yolanda. “Allí fuera está el alcalde”, persiste la treta. “Lo ves, ese es el hermano del alcalde...”, la tranquilizan, señalando a Rudi, el piloto. Pilar se baja del coche, se acerca un poco más y descubre a sus hijos con sus parejas, a seis bisnietos (uno de tres meses), a una hermana y dos amigos. Todos al unísono comienzan a cantar “cumpleaños feliz” bajo el ala de una avioneta. Risas. Serpentinas. La protagonista escudriña el paisaje. “Hay avionetas”, piensa. Pilar Martínez Sesma soñaba con volar desde joven. Entre los presentes, aparece Rudi. Se acerca. Agarra las manos de Pilar. “ Buenos días. Me han dicho que va a cumplir 90 años en pocos días”, sonríe. Ella asiente, perpleja. “Sí, cumplo el 11 de diciembre”, susurra. “Y también me han dicho que su sueño es volar”. Se hace un silencio. “¡Pues hoy vamos a volar!”, le revela el piloto. “¿Sí?”. Los interrogantes iluminan el rostro de la mujer. “Sí, vas a volar conmigo. Y va a ser como quien baila un chotis”. Rudi la toma de su mano izquierda, en la derecha sigue aferrada a su hija Yolanda, y los tres caminan hacia el hangar. Por detrás, el resto de la familia, en procesión. Pilar se arranca con una jota. DENTRO DE LA CABINA El instructor prepara una cámara Gopro y la coloca estratégicamente en el panel de mandos mientras entona Volare, oh oh... Fuera de la cabina, continúan las bromas. “¡A qué no vuelves! ¿Has hecho el testamento? ¿Te vas a poner el paracaídas?”. Pilar deja claro que piensa volver. Y lo hace cantando una ranchera de Vicente Fernández, pero con toque local: Volver, volver, volver... a Caparroso otra vez. Llegaré hasta dónde estés. Quiero volver, volver, volver... Volar, volar, volar.... Se despoja del abrigo y se acomoda en el asiento del copiloto. Rudi le coloca los auriculares y un micro. “Estoy bien, muy bien”, tranquiliza. “¡Deseadme todos buen viaje!”, espolea, y sigue tarareando la ranchera: ¡Volar, volar, volar! Cierran la puerta. La hélice gira, afinando su propia melodía. Al otro lado de la ventanilla, miradas ateridas por los nervios. Curiosas. Sandra, nieta de Pilar, no para de grabar. La avioneta arranca y se diluye en el cielo hasta desaparecer. La familia regresa al hangar. Interpretan una jota a través de un walkie talkie. Esta vez la canta una hija: Paisaje sin igual, en mi Navarra del alma... Pilar celebrará su 90 cumpleaños el fin de semana anterior al 11 de diciembre. Una fiesta en la que no faltarán una buena comida, disfraces, jotas, rancheras y “¡chistes verdes!”, cuenta la protagonista. “¡Porque el que come verde... cuenta chistes verdes!”, deja claro. CHARLA EN LAS NUBES Nada más despegar, Pilar sorprende al piloto: “¡He llegado al cielo antes de lo que esperaba!”. Risas. “Es que mi marido no quería ir nunca a ningún lado”, confiesa. La “amabilidad” de Rudi encandila a la copiloto, que no deja de sonreír y saludar a la cámara. “Me han traído engañada”. Pilar mira por la ventanilla y Rudi describe el paisaje. El ultraligero, tipo avioneta, atraviesa en vuelo bajo la Bardena en busca de Caparroso. Sobrevuelan el embalse de El Ferial, las cuevas, el río Aragón, los chopos, Milagro... De repente, una capa de nubes los envuelve. El ultraligero se desplaza con suavidad. Pilar sonríe hilvanando la misma placidez. “Pensaba que era niebla y son nubes. Aquí se tiene que esquiar de lo lindo...”. La hélice supera las nubes y Pilar confiesa sentir “mucha paz”. Lo dice su mirada, entre suspiros, momentos antes de regresar al lienzo de la tierra. “Qué bien ordenados están los campos”. Se escucha la jota que le dedican desde el hangar. Emoción. Pilar vuelve a mirar a la cámara Gopro. “¡Os quiero mucho! Ahora mismo estoy viendo lo principal, el cementerio y la Virgen del Soto. Allí está la gente que más quiero...”. ATERRIZAJE Al aterrizar, aplausos. “¡Mira, se está peinando!”. Risas. Vocerío. Pilar, eufórica, saluda con las dos manos en lo alto. “¡No sé por dónde empezar!”. Se arremolinan para sacarla de la cabina. Expectación. Cuesta salir. Pilar bromea, amagando con saltar. Un ramo de flores y una foto con el piloto. “Es la primera vez que vuelo con una mujer de 90 años. ¡Un beso a la abuela, que ha cumplido un sueño!”. Pilar lamenta no haber podido cantar en el vuelo, “porque tenía la garganta jodida”, habla, como siempre, con suma claridad. “No sé cómo contar lo que he visto. Estoy contentísima de lo que habéis hecho. Ahora puedo morir en paz... pero que sea tarde”. Aplausos. Pilar deja claro que quiere volar otra vez, pero también que no le importaría navegar en un crucero.

Diario de Navarra

El vuelo soñado de Pilar a sus 90 años

Comentarios