Diario de Navarra

En mayo de 2020, la periodista y escritora Aroa Moreno Durán descubrió muy cerca de su casa, en la sierra madrileña, que en el monte donde tantas veces acampó de joven existe todavía el talud donde, poco antes de la muerte de Franco, se ejecutó la madrugada del 27 de septiembre de 1975 a tres jóvenes: pertenecientes al Frente Patriota Revolucionario Antifascista (FRAP) y acusados de matar ese verano a un policía y a un guardia civil, habían sido detenidos y torturados. Eran Xosé Humberto Baena Alonso, José Luis Sánchez Bravo y Ramón García Sanz, 'Daniel', 'Hidalgo' y 'Pito', de 24, 21 y 27 años, condenados “sin juicio legal y de forma precipitada”, en “una farsa militar sin pruebas ni posibilidad de defensa”. Estos jóvenes fueron los últimos fusilados por el Régimen —hubo otros dos en Barcelona y Burgos ese mismo día—. En 'Mañana matarán a Daniel', Aroa Moreno se mueve entre la ficción y la crónica más personal. “Al principio me parecía casi irreconciliable contar en una misma novela su militancia, su condena a muerte y fusilamiento y relacionarlo con mi propia vida, una mujer de 40 años cuando se encuentra esta historia, que tiene un hijo pequeño, que se divorcia por el camino... Pero este libro me ha enseñado que la Historia no es ajena a la historia íntima y privada de cada uno”, explica. Este jueves 22 de octubre protagoniza la sesión de Letraheridas (19 horas, Katakrak) junto a Azahara Palomeque y su 'Pueblo blanco azul'. Hasta mayo de 2020 no supo que vivía cerca de donde se produjeron los fusilamientos. Ahora que lo sabe, ¿cómo lo lleva? Cuando paso por ahí, es como cuando cierras de alguna forma una herida. A veces escribir nos ayuda a cicatrizar algunas cosas, y, aunque quizá colectivamente no se haga porque no hay un trabajo de memoria muy explícito con respecto a esta historia, yo, primero como vecina del lugar y luego como autora, ya no puedo pasar de largo por ese lugar sin que se me abra todo el proceso desde que supe la historia hasta que acabé de escribirla, que fue como transitar por un túnel de oscuridad y de reivindicación de esa historia escondida del país. ¿Es habitual que pasee por allí? He vuelto muchas veces. Además, desde que escribí la novela, he ido a grabar con periodistas, he llevado a amigos, he vuelto a caminar por allí con mi hijo como aquella vez... Y es muy emocionante ir ahora, la verdad. Es otro lugar. Nunca va a tener una placa de estas que se ponen para señalar que eso es un lugar de memoria, pero para mí siempre lo va a ser. Estoy atada a ese territorio. Me ha pasado con las otras novelas. Con la primera ['La hija del comunista'], que transcurre en Berlín, ya no puedo ir allí sin que se me pongan en pie los personajes. La madre de José Luis Sánchez Bravo nunca fue al cementerio porque ir significaba que había sucedido. A usted le ha pasado totalmente lo contrario: ir significa reivindicar. Es un lugar muy diferente. He tenido mucho cuidado y tiento con lo que escribía en este libro porque estaba trabajando con un dolor ajeno. No era una ficción pura, aunque tiene partes de la vida de ellos noveladas porque me faltaba información, y siempre tuve muy claro que este dolor estaba todavía vivo en sus familias. Y es muy diferente formar parte de ese relato —como es el caso de las hermanas que siguen vivas de Sánchez Bravo y de Baena— que adentrarte desde el lugar desde la escritura. Hay que tener mucho cuidado, mucho respeto, sin faltar a la creatividad literaria y al compromiso con la verdad, pero siempre sabiendo que las palabras significan y que hay gente a la que le pueden doler todavía. Y usted recuerda al teniente del Ejército que le decía que él no había oído que allí se hubieran producido los fusilamientos... Hasta el final intentaron disuadirme. Recuerdo que, en uno de los miles de mails del Ejército por los que pasé para darme el permiso para entrar allí, tuve que restar importancia a lo que estaba haciendo, “estoy escribiendo una novelita sobre esto, una ficción...” para que ellos mismos no se sintieran... Manda narices que 50 años después el Ejército todavía se tense cuando dices que quieres escribir de algo que ha sucedido allí. Y cuando el teniente me dijo aquello de que no lo había oído nunca, yo dudé mucho de que no lo hubiera oído. Pero puede ser: todavía cabe en la cabeza que ha sido tan desterrado y tan olvidado de la memoria que puede ser hasta que no lo supieran. En la novela habla de vacío documental, de archivos censurados, de dificultad de reconstruir una memoria deliberadamente borrada... Tiene que ser complicado trabajar con ese material físico. Es muy difícil. Todo el rato sentía que me daba contra un muro, que se me cerraban las puertas por parte de los archivos y de los documentos, pero también que se me negaba el relato oral por parte de los excompañeros. Sentía que era una mujer de 40 años a la que un montón de hombres no querían contar la Historia. Para mí eran, lo pongo ahí en la novela, “hombres que siguen callados 50 años después”. Y me resultaba increíble cómo, pasado tanto tiempo, alguien que escribe quiera saber la Historia de su país y todo sea misterioso, censurado, anonimizado. Recuerdo muy bien tener todos los documentos extendidos por el suelo de la casa y decir: “¿Por qué tengo que ser como una detective si esto es Historia del país?”. Y a propósito de esto, usted dice en la novela: “Nadie debería fiarse del rastro escrito de una dictadura”. ¿Qué hacemos entonces? Es muy complicado. Cuando empecé a leer los sumarios, por ejemplo, que me los pasó un compañero periodista, pensaba que no podía fiarme de lo que ponía ahí. Me refiero a los folios con las declaraciones de ellos autoinculpándose porque habían sido obtenido mediante tortura. Y cuando lo que tenemos ha sido escrito por un agente que ni siquiera pone su nombre porque es un número, no puedes fiarte de nada. Es el relato que han permitido que se pueda leer. Cincuenta y un años después el problema es que los archivos no se abrieron inmediatamente, como ha pasado en otros países donde ha habido una transición de la dictadura a la democracia para que los ciudadanos puedan ver y se pueda ver también desde lo judicial si se han cometido violación de los derechos humanos. Y lo natural es preguntarte: 50 años después y estando esto en manos de quien ha estado, ¿qué queda? Lo que han querido que quede. De hecho, se lo comenta a un periodista en Guatemala: que en España no ha habido un proceso de justicia transicional. No, no lo ha habido. Y creo que ya es tarde para muchas cosas. No ha habido un acceso a la verdad. Se ha anunciado una comisión de la verdad que nunca ha llegado a ser. No ha habido juicios y la reparación simbólica va llegando pero siempre por goteo. ¿Qué cuesta reparar a las familias y reconocer que son víctimas de una dictadura? A veces parece que cogemos las cosas con pinzas para no herir. Y creo que reparar el daño que se ha hecho a la gente cuando ha habido violaciones de los derechos humanos es un deber del Estado. En 2024 y 2025 el Estado declaró ilegales los juicios y estas condenas, nulas. Usted ha mantenido contacto con las familias y en cierto modo les ha podido satisfacer en algo, pero como sociedad, ¿qué significa que esto haya ocurrido 51 años después? A las familias les ha servido de mucho. Para Flor Baena y para Victoria Sánchez-Bravo, hermanas de dos de los fusilados, ese papel en el que no pone nada más que el reconocimiento de que sus hermanos fueron víctima de la dictadura de Franco ha sido poner una mano sobre la herida y darles un poco de calma, de paz. Pero, el padre de Baena peleó por este reconocimiento y se murió sin verlo, de modo que por esa parte llega claramente tarde. Y como país, sigue dando pie a que se siga hablando de esta gente como terroristas, por ejemplo. No se puede tener un diálogo tranquilo sobre lo que pasó o lo que no o sobre quiénes fueron las víctimas y quiénes los victimarios. Es todo muy caótico, y estamos viendo que con la entrada de ciertas ideologías que cada vez llegan con más fuerza, la extrema derecha, el relato histórico parece que vuelva a ser cuestionado y revisado. Y eso es posible porque no ha habido justicia. Ahora que nombra la extrema derecha, con manifestaciones de gente muy joven, en un diálogo tranquilo, ¿qué les diría? Cuando he ido a los institutos con este libro, y he ido bastante porque el año pasado fue el aniversario de la muerte de Franco, y les cuento la historia, no me he encontrado a estudiantes de bachillerato que no vean la injusticia, que la dictadura segaba los derechos civiles, que tenía controlados a los ciudadanos, que no había libertades. Lo entienden muy bien. Pero ¿por qué podemos ver manifestaciones como la del otro día? [se refiere a la imagen de chicos y chicas exhibiendo simbología franquista en la Puerta del Sol este 12 de octubre] Pues porque no se les ha contado muchas veces ni en las familias de forma natural ni en las escuelas por no tener una política de Estado que diga que hay que explicar la dictadura. Parece que hubo una guerra civil, luego la muerte de Franco en 1975 y luego, transición y democracia, y esos 40 años quedan en la oscuridad absoluta. Y creo también porque se utiliza desde la política el tema de la memoria como un lugar de disputa en vez de como lugar de consenso. Y todo eso permea la juventud, sumado a una ola reaccionaria que va por todo el mundo que sabe utilizar mucho mejor los lenguajes que utilizan los jóvenes: sabe hablar a los jóvenes. Desde los partidos que tienen un espíritu más democrático se está fallando en hablarles a ellos. Hablar a los jóvenes. A uno de los fusilados le encantaba el verso de Blas de Otero “Si he perdido la vida... me queda la palabra”. ¿Qué le da a usted la palabra? Me permite explicarme primero a mí misma. Cuando me preguntan por qué esa obsesión con la memoria, siempre respondo que no es una obsesión, que es una forma de explicarme quién soy y cuál es el país de mis padres. Y en esa búsqueda de la identidad propia me encuentro con todas estas historias que no están alejadas tanto en el tiempo. Esto sucede seis años antes de que yo naciera, es el mismo país, es muy corto el espacio de tiempo, y para explicarme a mí misma necesito explicarme todo eso, y la identidad y la intimidad de cada uno dialoga con una historia colectiva de la que formamos parte, que empieza mucho antes y que termina mucho después. Escribir me permite armar un relato que yo entienda y donde me pueda situar en él. Se refiere a los torturadores, y que han vivido protegidos por el continuismo y el pacto. ¿Le resulta sorprendente, frustrante...? Muy increíble. El caso quizá más conocido es el de Billy el Niño, pero había muchos más. No sabemos los nombres, no sabemos qué hicieron. Sobre el caso que me queda más cerca, el de la Dirección General de Seguridad de Madrid, no se sabe cuánta gente entró ahí, y entonces no se sabe cuánta salió. Y con este momento y con el de los fusilamientos me planteé en la escritura cómo lo iba a hacer. ¿Lo tenía que escribir?, ¿no? Porque las torturas no están relatadas en los documentos históricos en ninguna parte, y lo que se conoce son los testimonios de miles de personas que pasaron por ese sótano y por otros tantos por todo el país. Desde la literatura se puede contar lo que se hacía allí sin llegar a hacer explícito o pornografía del dolor, y que se sepa que se utilizaban las descargas eléctricas, la picana, que se les ahogaba, que se les pegaba, que perdieron los dientes, que salieron de allí con hematomas... Es increíble, pero es un relato que no ha sido contado, y en otros países donde hubo torturas, como Argentina, sí se reflejan los lugares donde gente padeció torturas. ¿Y cómo le ha removido escribir sobre esto? Este libro ha sido el más difícil de escribir porque no sabía muy bien en qué lugar ponerme. El libro tiene una parte que cuenta la vida de ellos y una parte donde yo voy contando lo que me pasa a mí mientras busco lo que les pasó a ellos. Y ha sido una escritura técnicamente muy difícil, pero además emocionalmente muy compleja. He tenido una relación con ellos como si realmente fueran alguien muy cercano a mí. Me cuesta mucho llegar a pensar, por ejemplo, en el caso de las torturas, cómo se puede hacer daño a un ser humano físicamente para conseguir cualquier cosa. Me cuesta mucho pensar también, y creo que no he llegado al hueso, cómo fue esa última noche en la cárcel de Carabanchel para las familias y para ellos, sabiendo que había un fusilamiento en la madrugada siguiente que no iban a poder frenar, que lo iba a matar el Estado. Todo eso fue muy difícil de escribir porque yo sí sentía que tenía una responsabilidad como escritora con lo que estaba contando y con quienes fueron esas personas. El sacerdote que les dio la extremaunción contó años después que no había dejado de tener pesadillas ninguna noche de su vida. ¿Usted ha soñado a menudo con Xosé, José Luis y Ramón? Durante la escritura no. Me levantaba muy temprano, a las cinco de la mañana, para ponerme a escribir y sacar tiempo al día porque tenía por primera vez una fecha de entrega para que la novela saliera en el aniversario de los fusilamientos. A mí me ha quedado un trastorno del sueño de hacer eso, y muchas veces me despierto a las cinco, como si se me hubiera quedado un despertador, como si tuviera que escribir, pero no, y muchas veces me vuelvo a dormir y otras, no. Y cuando entregué la novela [la entregó en julio de 2025 y salió en septiembre], ese verano soñé con ellos, con las familias, con los compañeros... Me quitaba el sueño la lectura que iban a hacer del libro, y nunca me había pasado. Por primera vez tenía unos lectores con nombre y apellidos, y hasta que no me devolvieron el 'feedback' de la lectura, no descansé. Una pregunta que se hace usted en el libro: ¿cómo narrar la Historia sin que se nos venga encima? Será retórica la pregunta... [ríe]. Es muy complicado, pero creo que uno tiene que encontrar su posición dentro de esa Historia, y entonces la puedes mirar con cierta paz. Para mí al principio me parecía casi irreconciliable contar en una misma novela la historia de la militancia de ellos y su muerte, su condena a muerte y el fusilamiento, y relacionarlo con mi propia vida, la de una mujer de 40 años en 2020, cuando se encuentra esta historia, que tiene un hijo pequeño, que se divorcia por el camino... Y fíjate que las historias se acaban entrelazando. Es que no es ajeno a nosotros. Este libro me ha enseñado que la Historia no es ajena a la historia íntima y privada de cada uno. Una pregunta sobre preguntas, del momento de los fusilamientos. Se plantea muchas cosas, por ejemplo, qué se siente al escuchar la ráfaga de disparos que se dirige a ti, qué ocurre entre el momento en que la bala sale del fusil y penetra en la carne, si el cielo estaría azul, si tendrían los ojos tapados, si estarían esposados con las manos por delante o a la espalda... ¿Por qué eran importantes para el relato? Ahora mismo que me estabas diciendo esto todavía se me pone la carne de gallina y se me humedecen un poco los ojos, teniendo yo toda la distancia que pueda tener con un militante del FRAP que decide tomar las armas al final de la dictadura. Pero esas y otras tantas eran las preguntas con las que yo pretendía rellenar los vacíos de la Historia. Como no podía saber casi nada, empecé a preguntarme cosas que a lo mejor sí podía saber y que me parecían muy importantes para trasladar ese momento a quien después leyera, pero primero para contármelo a mí misma. Mi obsesión era preguntarle a ese territorio que me contara las cosas, y seguía callado. Por esto me puse a buscar qué tiempo haría. ¿Tendrían frío?, ¿estarían de frente? Me planté en el lugar donde se puso a Baena, Sánchez-Bravo y Sanz para ver cuál era el horizonte que tuvieron. Es como rascar al territorio todas las posibilidades para que te responda alguna de tus preguntas, ya que el resto siguen callados. Quienes siguen callados también pueden ser los supervivientes. Usted conversó con dos, que no quisieron contarle mucho. No quieren contar y ha sido un ejercicio que he tenido que hacer casi de cuestionamiento ideológico privado: entender por qué no quieren contar. Hubo mucho debate cuando salió este libro y otro libro de Roger Mateos que hablaba de lo mismo y que abordó desde la crónica periodística y desde la investigación de si Baena era o no inocente. Y para mí eran inocentes todos porque hubo una dictadura que les hizo un consejo de guerra en 1975 sin pruebas, una farsa, y cuando el resultado de eso son tres condenas a muerte, más los que mataron en Burgos y en Barcelona, evidentemente para mí hay un error. En esa conversación, esos dos supervivientes le dijeron: “¿Sabes por qué ahora tenemos democracia? Porque nos tenían miedo”. Al leerla casi se necesita darles las gracias. Es que esa gente era muy joven y puso el cuerpo para que yo hoy, por ejemplo, pueda publicar este libro y no me pase nada. Este libro no se podría publicar en tiempos de dictadura, censura o falta de libertad de expresión. Creo que España está en deuda con los militantes antifranquistas. Creo que en otros países la militancia que se enfrentó a las dictaduras ha sido reconocida, y aquí ha sido despreciada, todo el tiempo. Había gente con mucha conciencia ideológica y con mucha conciencia de lucha de que estaban en un estado de dictadura. Como final, un dese que lanza en la novela: “Ojalá no tengamos que saber nunca el papel que jugaríamos en una dictadura”. Fue mi gran pregunta de todo el libro: quién sería yo en una dictadura. La mayoría miramos para otro lado, pero no lo sabemos: quizá nos enfrentaríamos, quizás somos más valientes de lo que pensamos. 'MAÑANA MATARÁN A DANIEL'Autora: Aroa Moreno Durán. Editorial: Random House. Páginas: 184. Precio: 19,90 euros.

Diario de Navarra

Aroa Moreno Durán, periodista y escritora: "España está en deuda con los militantes antifranquistas"

Comentarios

La renta de Pamplona, calle a calle: consulta qué zona supera los 84.000 euros

La renta de cada hogar de Navarra calle a calle: descubre cuánto ganan tus vecinos

Navarra reconoce el Pole Sport

Boyomo vuelve a escena

Luis Sánchez, trinquetista: "Tengo una ilusión muy grande por ganar el Mundial"