Diario de Navarra

Muy vinculada a la ficción -es guionista y crítica de cine- y experta en fantasía y terror, la biografía de Desirée de Fez (Barcelona, 1977) incluida en su novela 'No la dejes sola' destaca que “por fin da el salto a la ficción”. Y es que lleva muchos años escribiendo, pero este es “el primer libro de ficción publicado”, apunta. “No me había sentido hasta ahora ni con el tiempo, ni con la fuerza, ni con la energía de decir ‘esto tiene que acabar siendo una novela que consigamos publicar’. A todos nos arrastra el día a día, y tienes que proteger tu tiempo para poder dedicarle todo lo que crees que tu novela necesita”, confiesa. Ese ser arrastrados por el día a día lo desarrolla a través de una madre y sus dos hijas, Carmen, Diana y Alba, esta última también con miedo a quedarse sola a pesar de la comunicación constante entre las tres. Ambientada en Nochebuena y en un centro comercial donde Alba se queda encerrada, a la autora le ha dado tranquilidad saber que hizo bien en no abandonar la intuición de que tenía una historia dentro que debía sacar. “Si confías realmente en una idea que te viene repetidas veces a lo largo de tu vida, es evidente que te está diciendo: ‘Cógeme y haz algo conmigo”, indica. Desde el pasado martes, 'No la dejes sola' está publicada en inglés en Inglaterra y Estados Unidos. De ella hablará este lunes en el primer encuentro de la octava edición de Letraheridas que protagoniza junto a Lana Corujo (Katakrak, 19 horas). Habla de proteger su tiempo. ¿Y hay algún tipo de protección para no sufrir al escribir cosas que siente muy propias? Sí, por supuesto. Hay muchas en el libro que apelan a la relación con mi familia, con mi entorno, a mi intimidad. En el proceso de escritura del libro supe que me iba a meter en jardines un poco complicados, y protegí mucho el libro: no se lo dejé leer a nadie. Solo a mi editora, Rebeca. Me daba miedo que me preguntaran si estaba segura de querer meterme en ese jardín. Porque tengo demasiado en cuenta al entorno, lo que puede pensar, y me parecía ponerme muchos frenos, que me bloquearía. Pero me alivió y me dio tranquilidad en el proceso de escritura que he vivido este libro como una carta de amor a mi familia, un gesto de amor hacia las mujeres de mi familia. En mi cabeza pensaba: “Para contar lo bueno tienes a veces que hacer un recorrido también por lugares un poco más incómodos”. ¿No darla a leer durante su escritura significa también que confiaba mucho en esta historia y que por eso no quería que nadie se la echara para atrás? Me lleva acompañando mucho tiempo. Tuve la suerte de que tenía muy claro el inicio y el final. Todo el tiempo sabía hacia dónde iba todo, y tenía la necesidad de contarlo. No va de terapia ni de catarsis, pero, para estar yo tranquila, era una historia que tenía que salir de mí, tener forma artística. Además, quería hablar de esos temas porque me han atravesado los últimos años, muchos años; temas con los que he convivido y que me han preocupado. Días previos a la Nochebuena y la misma noche de Nochebuena. ¿Tenía que ser en esas fechas? Sí. Hay dos temas esenciales que quise plantear. Uno, las relaciones familiares que parten del afecto y que pueden acabar volviéndose muy asfixiantes. Me apetecía hablar de la dependencia extrema entre personas de una misma familia en la que, normalmente, el punto de partida es bueno: quieres ayudar a tu hija, a tu madre, a tu hermana..., pero a veces se generan unos vínculos muy bestias que acaban asfixiando a una de las partes o a las dos. Y el otro tema... Hablar de un modelo de familia, que es mi familia y que luego he comprobado que el del 90% de mis amistades, muy comunicada, todo el rato en contacto, al teléfono, haciendo videollamadas, enviando whatsapps, muy pendientes del día a día del otro..., pero que luego tienen serias dificultades para sentarse a hablar de las cosas importantes. Es decir, la hipercomunicación y, paradójicamente, la falta de una comunicación profunda, el miedo a hablar de cosas que vayan a lo psicológico. Y creo que esas dos cosas se potencian en Navidad, cuando los lazos familiares se intensifican. Por otro lado, me gusta mucho la Navidad, los relatos que suceden en Navidad, y para mí el libro tiene, en cuanto a formato, mi interpretación de 'Cuento de Navidad', de Dickens, y de ese personaje ante sus tres fantasmas. Dice que es más común de lo que puede parecer hablarse mucho en las familias pero tener una comunicación pobre. Sí, entre personas que se quieren mucho hay algo de miedo a enfrentar las cosas de una forma directa. Pensaba que mi familia era una excepción, pero luego me ha llamado mucho la atención hablar con amigos, con lectoras y con lectores y contarme que les sucede lo mismo: no tienen el recuerdo de haberse sentado un día con su padre, con su madre, con un café delante, y decirle “me pasa esto, es importante para mí, necesito que me ayudes”. Creo que es una cuestión de tener herramientas. Y lo he planteado en la novela con Diana: aparentemente, tiene las herramientas para plantear esa cuestión, pero no el arrojo para desactivar cómo ha sido la dinámica de la relación con su madre y con su hermana. Al mismo tiempo, mi obsesión cuando terminé la novela y la di a leer a personas de mi confianza era si se notaba que los personajes se querían. Para mí el mensaje era que, a pesar de que no saben cómo comunicarse, se quieren, se adoran, solo quieren estar las unas con las otras. ¿Y el escenario principal debía ser un centro comercial? Cuando empecé a hablar del libro con mis editores y les conté la importancia que iba a tener el centro comercial, pensaron que iba a hacer una sátira del capitalismo, del consumismo. Y eso está ahí, sí, pero yo iba más por la idea del centro comercial como una especie de segunda vida para estas mujeres que van tan superadas, tan estresadas -hablo en femenino porque las protagonistas son mujeres, pero esto se aplica a todo el mundo...-, y estos lugares alivian y se vuelven refugio porque nadie les exige nada. Es como entrar en un universo un poco paralelo, y me gustaba desarrollar esa idea. Y me planteé qué pasa cuando esos espacios de calma o de tranquilidad se vuelven hostiles. Cada protagonista vive en una preocupación constante, de pensar que llegan tarde a todo siempre y que se les olvida algo. ¿Provoca esa falta de comunicación reflexiva, más profunda? Sí. No quise que lo que le pasa a cada una fuera producto de una situación puntual, concreta o traumática. Quería que, cuando las conociéramos, conectáramos con esa sensación de vivir todo el rato al límite, de no llegar a todo, que creo que nos está pasando a todos hoy: vivir tan exigidas, tan autoexigidas, con una urgencia constante, con la sensación de que nunca es suficiente, de no llegar a todo pero al mismo tiempo no poder dejar nada, de ser imprescindibles más que indispensables. Y dentro de esa especie de frenesí constante no queda demasiado espacio para la conversación. Y esa exigencia y autoexigencia tiene repercusión corporal. Lo trata en la novela: sentirse molesta hasta en la propia piel, tener terror corporal. Sí, total. De hecho, el libro está partido en dos, una primera que se mueve en un terreno más realista, más costumbrista, y una segunda que, sin desprenderse de eso, es más de género. Parece que el terror corporal es la segunda parte del libro, con esa especie de catarsis brutal en la que todo este malestar acumulado por las protagonistas estalla de una forma física a través de sus cuerpos. Pero el terror corporal está desde el minuto cero del libro en pequeñas cosas: Alba tiene un eczema en los ojos, una relación directa con su maternidad, pero que no se trata precisamente por su maternidad; Carmen se autoinflige cierto castigo poniéndose pinquis de media en pleno diciembre con el frío que hace; Diana tiene un problema evidente con su físico, y cuando engorda, más allá del trauma psicológico que le supone, le duele el cuerpo, le salen marcas en la piel, la ropa le resulta antipática, las costuras le hacen daño... Somatizar el estrés está al orden del día, y me parecía que esto tenía tanta entidad como terror corporal como lo que ocurre en la segunda parte del libro, que es una explosión de todo lo anterior que toma una forma más fantástica, con códigos de cine de terror. Habla de la autofobia, el miedo irracional a quedarse sola, y de que Alba se olvida de ser autónoma. ¿Cómo puede ser que alguien independiente ligue su vida tanto a la del resto que ya no puede hacer cosas sola? Utilicé la autofobia como premisa, como disparador de la historia, porque me parecía muy potente esta idea de alguien que no se puede quedar solo nunca y que de golpe se queda encerrado, y en unas circunstancias complicadas. Sobre cómo puede suceder esto, supongo que hay miles de razones. En mi caso, quise contar en el libro, a partir del personaje de Alba, la idea de que alguien que lo tiene todo para ser independiente -mujer joven, fuerte, con la vida que ha elegido, no un personaje arrepentido- siente que hay ciertas decisiones que ha ido tomando que la están anulando, bloqueando, y que tiene que reparar. ¿Cómo puede ser? Creo, simplemente, que es la vida: de golpe entras en un sistema de obligaciones, de cuidados, de exigencias, que te acaba atrapando. Te desdoblas en tantas cosas que, como le pasa a Alba, olvidas que lo más importante para que funcione todo lo demás es estar bien contigo. 'NO LA DEJES SOLA'Autora: Desirée de Fez. Editorial: Blackie Books.Número de páginas: 224.Precio: 22 euros.

Diario de Navarra

Desirée de Fez, en Letraheridas el próximo lunes: "En ese frenesí constante en el que vivimos no queda demasiado espacio para la conversación"

La autora barcelonesa, también crítica y guionista de cine, firma ‘No la dejes sola’, y protagoniza la primera sesión de este encuentro de mujeres que agitan el panorama editorial junto a la ilustradora y escritora canaria Lana Corujo y su novela ‘Han cantando bingo’

Comentarios

Millones para campos de fútbol

Un convento navarro se convertirá en hospedería monástica

María Caballero será la candidata de UPN a la alcaldía de Pamplona

Un viejo conocido para el Osés

El coste de personal del Gobierno sube a 2.205 millones, el 32,1% del Presupuesto