Diario de Navarra

Adanía Shibli (Palestina, 1974) es una escritora de las consideradas comprometidas, con su quehacer literario, sus valores éticos y sus lectores. Y, ciertamente, cuando habla de sus dos últimas novelas publicadas en España, 'Un detalle menor' y 'Engaño', cuenta que son una forma de investigar por qué hay quienes se aburren de escuchar las historias de violencia sobre Palestina o cómo narrar al confrontarse con quien no quiere oír. Una curiosidad, ¿el pueblo en el que nació es Shibli-Umm-Al-Chanam? No, no nací allí. Es la Wikipedia la que pone eso, ¿no? Pues no lo sé, creo que lo he leído en algún otro sitio. Pasé tiempo de mi vida ahí, pero no nací allí. ¿Por qué te produce curiosidad? Como firma sus libros como Adanía Shibli, no sabía si en verdad es su apellido o si usted lo había adoptado como tal por ser de allí. Después del 48, mi apellido lo cambiaron, pero esa es una historia muy larga... [sonríe]. Shibli es el apellido de la familia aceptado por las autoridades israelíes, y el cambio fue obligado precisamente por las autoridades israelíes. Sigue siendo un apellido árabe, pero es un ataque a la lengua árabe. Es curioso: he estado leyendo que en la época de Franco también hubo cambios en apellidos de familia... Sabía que tenía que preguntar sobre esto... [ríe]. ¿Por qué escribe? ¿Por qué no? [ríe]. Creo que para mí, o hasta ahora más bien, es como vivir. Escribir me enseña a vivir de una manera en la que no me sienta perdida o fracasada porque todo el mundo a tu alrededor quiere que te sientas derrotada y que no tengas mente, que no pienses muy bien. El sistema de ocupación israelí es una colonización diseñada para hacerte sentir derrotada, desorientada, y, básicamente, para que te hagas un poco la idea de que Palestina es una tierra sin pueblo, que es el eslogan del sionismo. Para mí escribir es una manera de encontrar una forma de luchar contra eso, incluso a veces para sentirme fuerte ante eso, no poderosa, pero sí fuerte. La charla en la que participa forma parte del itinerario Escribir, ni un paso atrás. Suena reivindicativo. Cuando usted empezó a escribir, ¿quería serlo? Creo que más que reivindicación es una investigación de la narración. Porque, cuando hay historias repetidas, ¿qué significa eso? En lugar de creerlas, empezamos a dudar de ellas, de alguna manera porque se repiten. Esa es la cuestión para mí: cómo podemos narrar cuando nos confrontamos constantemente con personas que no quieren escuchar o que no pueden escuchar. Y es lo que vemos ahora en Palestina realmente. Hay un momento en el que la gente escucha y es capaz de escuchar esos gritos, ese dolor que se va expresando. Pero ahora vemos también que la gente ya se ha cansado de eso. ¿Y por qué? Eso me planteo. ¿Qué significa que la gente esté cansada de esas historias?, ¿y cómo afecta eso a la vida? Creo que para mí escribir es una forma de investigar eso. Lo trata en las dos novelas: en 'Engaño', que lectores de periódicos se cansen de la repetición de los acontecimientos, y en 'Un detalle menor', que se comente sin dramatismo que “todo va de mal en peor” y que disparos, alarmas... forman parte del sonido ambiente. ¿Qué ocurre cuando los ciudadanos que lo viven se acostumbran? No te acostumbras, ahí está el quid. Cuando no estás sometida a eso y escuchas esas historias sobre algo que ocurre todos los días, durante décadas, te aburres. Solo te importa si son más extremas o más violentas, y entonces la violencia es como la condición para la escucha. ¿Qué significa para quienes viven esa violencia? Creo que en esta situación es como rechazar sentir, porque, si sigues sintiendo, te va a destruir, ya que te permite sentir el dolor, y es demasiado. Mi trabajo hace que me interese por esto, por qué significa para nosotros. Recuerdo que leí que, cuando pegas a alguien, la piel no siente. Esa es la idea y es, de hecho, el mecanismo de cómo te desconectas del dolor, y es un mecanismo de defensa. Pero me pregunto qué efecto tiene eso en nuestra Humanidad. Y en esa investigación me planteo cómo narrar eso y cómo observar a esta gente que está aburrida de las historias. Porque se trata de narrar, y es lo que me lleva a escribir todo esto. Se trata de narrar, ¿pero sin hacer drama, como si fuera una literatura informativa?, ¿no entiende otra manera de escribir que no sea trabajando con la vida y sin dramatizar? Es muy interesante porque enlaza con lo que estamos hablando: si no sientes un alto nivel de dolor, tampoco ese dramatismo, ya que lo haces desde tu perspectiva. Intento tener una sensibilidad literaria que proviene de Palestina, como los personajes de Engaño, por ejemplo: no son los protagonistas habituales centrales porque no se implican en la vida de una manera muy centralizada; están como a un lado, marginados, y esa marginación no tiene ningún dramatismo. Me planteo qué significa en primer lugar literariamente y luego políticamente, por supuesto. Otra cosa común en ambas novelas: ningún nombre propio y todo narrado en presente, aunque hayan pasado décadas de lo que se está contando. ¿Por qué? Me encanta que te hayas dado cuenta [sonríe]. El ataque a la vida palestina es un ataque en un lugar y en un tiempo, porque ya tu tiempo no es tuyo, te lo han atacado. Y esto se ve, por ejemplo, en los puntos de control que tenemos: puedes estar veinte minutos, pero igual también tres horas y media, no sabes. Hace un mes leí el diario de un escritor que intentó pasar de Ramala a Hebrón y pasó seis horas para superar tres kilómetros. ¡Seis horas! Y estaba en su barrio... Al leerlo me planteé qué tipo de relación tenemos con el tiempo. Las cosas cambian rápidamente y hacemos todo rápidamente, y a los palestinos se les ha sacado del tiempo; no solamente se les ha echado de su territorio, no solo hay una limpieza étnica, sino que además hay un intento de echarles del tiempo también. La cuestión es cómo se trata el tiempo. ¿Lo vamos a tratar como el resto del mundo lo trata, sin esta percepción? Sientes que hay un ataque a tu pasado, a tu presente y a tu futuro, no hay progresión del pasado al presente y al futuro, es como un círculo. Se ve también en la gramática: tenemos el pasado, el presente y el futuro gramaticales, pero ¿cómo escribes eso? Para mí es una cuestión que tiene que ver con el lenguaje también. El idioma árabe. Sí. Que tiene importancia en ambas novelas: en Engaño, a la estudiante le es muy difícil hablar en hebreo, y en Un detalle menor, la protagonista balbucea, tartamudea, titubea... cuando se expresa ante israelíes. El idioma árabe no solo es un idioma, es una cultura, es un compromiso -la literatura árabe tiene seis siglos, y se pueden leer textos muy importantes-. En la cultura árabe ese orgullo de la lengua existe. Por eso, cuando se ataca esa lengua, se ataca a algo muy central: se destruyen pueblos, las autoridades israelíes confiscan tierras, no se dan permisos para que las personas que se quieren puedan verse y se rompen relaciones... y lo que queda, lo que te puedes llevar, lo que crees que quizá no está sujeto a esa destrucción, también se destruye porque hay una unión espiritual con el idioma al ser lo que nos conecta. De modo que, si lo atacas, también estás destruyendo esa conexión espiritual invisible de los palestinos con la lengua. Y ese es un ataque que se ha intensificado, de hecho, desde 2017. Te pongo un ejemplo. A ver. Antes, y lo que te voy a contar es un ataque simple, había carteles en árabe, pero con faltas de ortografía, y era una forma de decir “no respetamos el idioma”: no había faltas de ortografía ni en inglés ni en hebreo, pero en árabe sí. Lo ves y es como que tu idioma no es importante, que no merece la pena ni corregirlo. Y en 2017, Bennett, que viene del movimiento de los asentamientos y es un político israelí que ahora se presenta a las elecciones y parece que es la alternativa a Netanyahu, dijo que el árabe tiene que convertirse en un idioma secundario. Esa es su propuesta. Y, claro, entonces las personas que hablan ese idioma también son de segundo nivel. En Engaño vemos que hay todo un proceso en los noventa que veinte años después lleva a ese ataque. Pregunto sobre movimiento, pero físico: en 'Un detalle menor', la protagonista viaja con un mapa de cómo era Palestina hasta 1948, con nombres de pueblos que ya no existen y que comprueba sobre el terreno. No es que no existieran, es que fueron destruidos. Destruidos, eso. Al ver ahora usted un mapa donde no aparece escrito “Palestina”, ¿qué siente? Forma parte de un proceso largo de borrado que empezó hace cien años, cuando los británicos anunciaron ya que Palestina iba a ser la tierra de los judíos europeos. Fue el primer acto de negación de la existencia de Palestina, algo muy violento: simbólico para otros, pero para los palestinos existencial. ¿Por qué? Porque es el primer paso de negarte y de lo que eres ahora. Hace cien años empezó esta negación de Palestina, y luego esto se va repitiendo una y otra vez, una y otra vez, y cada vez de manera más violenta, pues es un borrado de su cultura, de su agricultura... Y a esto se está resistiendo Palestina a todos los niveles. Incluso la ayuda de la gente de fuera de Palestina es una forma de resistencia también. Es decir “no” a esta negación. Ese “no” es muy importante. Lo que existe es el concepto o el término de “literatura palestina”, la escrita por autores y autoras palestinas. ¿Es un triunfo? Me gustaría mencionar algo porque no quiero ver a Palestina como una cuestión de nacionalismo. El nacionalismo viene de Europa al mismo tiempo que el colonialismo, y quiero pensar en Palestina como otra forma de estar en el mundo, otra ética, una forma de generosidad... Cuando en Europa se masacraron los judíos europeos, se les abrieron las puertas en Palestina, y eso se puede hacer solo si crees que no eres mejor que otros. Pero el nacionalismo piensa que eres mejor en comparación con otros, y es una forma de racismo. Lo vemos en Europa: ¿cómo tratan a personas que están buscando ayuda? Existe una fuerte violencia sistémica para que esta gente quede fuera. En Palestina para nosotros es esencial poder dar la bienvenida a quien necesite ayuda. Es lo que nos han inoculado. Cuando piensas en esto y en la literatura, la literatura es una forma de hospitalidad también porque un libro es para muchas personas un lugar. Si hablamos de la literatura palestina como un concepto de hospitalidad, está bien, pero no como forma de nacionalismo. Es importante en Palestina generar enlaces, conexiones, porque estamos siendo atacados. “El futuro, ese concepto terrorífico del que nada saben ni ella ni él”, escribe en Engaño. ¿Qué piensa usted del futuro?, ¿cómo ve el suyo? Creo que debemos considerar el futuro como un lugar en el que vivir más activamente. De lo que hemos visto hasta ahora, el futuro nos está prometiendo lo peor. Me produce curiosidad el futuro si nos implicamos activamente en la creación de distintas formas de estar en el presente. Pero, si simplemente obedecemos a lo que se está preparando para nosotros en cuanto a cómo vivir, cómo tratar a los demás, nos lleva a un futuro oscuro, y da miedo. Lo que quiero decir es que pienso que ahora, más que antes incluso, necesitamos crear en el presente algo más creativo que lo que nos espera en el futuro.

Diario de Navarra

Adanía Shibli, escritora palestina: "A los palestinos no solo se les ha echado de su territorio: se les ha sacado del tiempo”

Comentarios

Mi reino por un notable

La Cartuja, en el corazón de Mauro

Adanía Shibli, escritora palestina: "A los palestinos no solo se les ha echado de su territorio: se les ha sacado del tiempo”

Areso homenajea a sus pastoras

Iker Mintegi: "No soy un fuera de serie, ganar en Argelia es el premio al trabajo y a insistir"