Tim Pinks y Gerry Dawes se funden en un abrazo. Hace dos años que ambos escritores no se ven, desde los Sanfermines de 2024, aunque hoy el escenario es muy distinto al de entonces. Están en Burguete, que han decidido punto de encuentro con el también escritor Miguel Izu. Porque los tres han pensado en ir al lugar donde los personajes de 'Fiesta', la novela de Ernest Hemingway que cumple cien años, viven una jornada de pesca “en el río de la fábrica”, se lee en esas páginas en alusión a la Fábrica de armas de Orbaizeta. Y así,  un pamplonés (Izu), un norteamericano (Dawes) y un inglés (Pinks) se trasladan en coche hacia la primera parada, Aribe. Es la mañana del 3 de julio.

No solo 'Fiesta' llevó a Pinks y a Dawes a conocer los Sanfermines, que el estadounidense ha disfrutado ya veinte veces y el inglés, varias desde 1984. También el libro 'Iberia', de 1968, del estadounidense James Michener, que recorrió España durante décadas y que dedicó un capítulo a Pamplona y su fiesta. “Cuando leí ese capítulo en el año ochenta”, recuerda Pinks, muy agradecido a sus padres por haber comprado Iberia, “me dije que un sitio como este no podía existir en este mundo moderno. Porque sabía que había toros, ¡pero la juerga me parecía medieval! Cuatro años después me vine en moto, con un amigo, para comprobarlo”. Llegó a Pamplona a las tres o las cuatro de la tarde del 6 de julio, directamente a la Plaza del Castillo. “Había un ambiente... Me enamoré de lo que vi y me cambió la vida. Y supe que iba a aprender la lengua y a volver y volver, y ha sido así”, cuenta desde su plaza en la parte trasera del coche. Delante, Dawes, para quien Iberia “tuvo mucho ver con mucha gente de otra generación”.

“A mí ese capítulo sobre Pamplona, que es buenísimo, me influyó un montón. También Fiesta”, cuenta Dawes, que leyó ambos libros en 1968 y que ha seguido los pasos de Hemingway por la fiesta de Pamplona y por Burguete y Roncesvalles, con meriendas durante cinco años en el campo como las que se narran en 'Fiesta' para “un día de descanso, escapando de los Sanfermines” en los años setenta.

Y es que Dawes llegó a España por el servicio militar, que hizo en Rota (Málaga), en 1968. No conocía nada de España cuando supo destino en la escuela de seguridad en la que estaba en Texas. Recuerda que sus compañeros le dedicaron un “bastardo con suerte” y también que buscó en la biblioteca libros sobre España para saber del país. “Me enamoré de España desde el avión”. Tras dos años en la mili y con 500 dólares en el bolsillo, decidió quedarse en España. La recorrió durante seis años, y llegó a Pamplona “por Hemingway y por Michener”, pero también por su afición a los toros, con los que “se aprende de fiestas por toda España y de cocina tradicional”.

¿Por qué esta excursión?

-[Miguel Izu] Por los cien años de 'Fiesta', Tim quiso venir a Burguete un par de días, antes de los Sanfermines, y nos propuso acompañarle.

-[Tim Pinks] Pensaba en hacer algo sentimental: dar las gracias a Hemingway y a Michener porque sus libros cambiaron mi vida totalmente.

¿Y por qué la excursión a Burguete, Aribe y Orbaizeta? 

-[T.P.] Hemingway vino el primer año a Burguete en 1924, después de los Sanfermines y antes de publicar Fiesta, con amigos, a pescar, y pensé que por qué no hacer lo mismo. “Tengo moto y puedo ir hasta Burguete y luego a Pamplona”.

¿Y la idea de ir al sitio exacto que se cita en la novela sobre la jornada de pesca?

-[Gerry Dawes] Eso es algo con Miguel. Llevo buscando el sitio desde hace cuatro años, después de preguntar a mi amigo Allen Josephs, que fue presidente de la Ernest Hemingway Foundation and Society y sanferminero de toda la vida, desde los años sesenta.

Además de su visita a la zona tras las fiestas en 1924, Hemingway regresó al año siguiente, que es lo que narra en 'Fiesta'. En la novela, para ir a pescar, el grupo de amigos sale de Burguete y comienza a andar, hacia el este, hacia la fábrica de Orbaiceta. Caminan seis o siete kilómetros, entre dos y tres horas, para su jornada de pesca.

-[G.D.] Unas presas daban agua a la Fábrica de armas de Orbaiceta, y Hemingway pescaba desde una. Porque en la novela Fiesta no pescaban en el Irati.

-[M.I.] Exacto. En  estas leyendas que se cuentan sobre él, oirás muchas veces que Hemingway iba a Burguete a pescar al Irati, pero el Irati no pasa por Burguete. Y en 'Fiesta' tampoco es en el Irati porque lo que él dice en la novela es que pescan en “el río de la fábrica”. Por eso vamos a la Fábrica de armas de Orbaiceta. El Irati tampoco pasa por la fábrica: pasa uno de los afluentes del Irati, que se llama Legartza.

Una vecina de la zona les contaría en Orbaizeta que el río Legartza se llama así a partir de juntarse los arroyos Itolatz y Txangoa, este nombre también de una de las presas -la otra estaría en Itolatz-.  Pero hasta llegar ahí hay una parada previa el puente medieval de Aribe, junto a la carretera NA-410 en dirección a Garaioa. De piedra, tiene unos 50 metros de longitud y 3,20 metros de ancho.

¿Por qué paramos en Aribe?, ¿pescó aquí?

-[M.I.] Probablemente sí. Estuvo unos cuantos días por la zona en las dos veces que se alojó en Burguete, así que habría pescado en varios sitios, aunque el mítico es el que cuenta en Fiesta. 

-[G.D.] Que es el que venimos a ver.

-[M.I.] No se sabe exactamente dónde pescaba en Aribe. No hay ni dato, ni foto, ni nada. La tradición oral dice que lo hacía por la zona de los baños, y esa puede ser debajo del puente. Pero realmente no hay confirmación del sitio exacto. Y es una pura leyenda que en el año 59 le vieran aquí pescando, que se había traído un montón de cervezas que fue bebiendo y que dejó todas debajo de un árbol al irse: en 1959 ya estaba mayor y no vino a pescar.

Izu, autor de varios libros en los que desmonta mitos sobre los Sanfermines, incluidos los que circulan en torno a 'Fiesta' y a Hemingway, sabe que hay poco que hacer ante las leyendas, pero cualquier oportunidad es buena para tratar de desarmarlas. También esta excursión.

-[M.I.] Se suele decir que Hemingway venía al Irati. Pero no venía aquí, sino a Aoiz: iba al encierro, almorzaba en Marceliano y al mediodía se iba de picnic al Irati, al lado de Aoiz, lo que le permitía regresar por la tarde para los toros. Hay una famosa foto de la portada de la Gaceta ilustrada [de 1958, Hemingway aparece junto a un árbol y detrás se aprecia el color azul de la superficie de un embalse o de un río]. Se dice que era en el embalse de Yesa, y hasta hay un cartel turístico. Pero no estuvo en su vida: la foto está tomada en el embalse pequeñito de Usoz en el Irati, donde se bañaban. 

-[G.D.] Sí sabemos que pescó en la fábrica porque lo cuenta en la novela.

-[M.I.] Y en toda su obra Hemingway es muy detallista. Cuando describe sitios, situaciones, personas... es porque ha estado ahí, ha visto eso, ha estado con esa gente. Entonces, si dice “el río de la fábrica”, es que se fue a la fábrica y estuvo en ese río.

-[G.D.] Como periodista que era, la parte de la novela que no es ficción está descrita como si fuera un artículo periodístico. Y te vamos a contar una cosa que no se sabe.

A ver...

-[G.D.] Hemingway pescaba con gusano, no con mosca como sus amigos, y cogía los gusanos al lado del río en Burguete.

-[M.I.] Rebuscaba en el barro y los metía en un bote.

-[G.F.] Mi nuevo libro, que va a salir en octubre, es sobre Hemingway en España y los cien años de 'Fiesta'. 

Y así como en Aribe no se sabe exactamente si pescó y dónde, ¿el sitio de la Fábrica de armas sí?

-[G.D.] Se sabe más exacto, y te explico por qué: además de que está escrito en el libro, Hemingway, te lo puede decir Miguel, era muy amante del vino. Como hasta donde pescaban caminaban tres horas con una mochila y botellas dentro, quería enfriarlas, y las puso en una fuente que vamos a ir a ver. Pero tenía miedo de que alguien pasara y se las llevara, así que no quería estar pescando donde no podía ver la fuente. En la novela, sube una cuesta hasta la fuente, que podía ver desde una presa en la que pescaba y que ya no existe. Ahora hay unos árboles que tapan la vista pero que no estaban hace cien años.

-[M.I.] La fuente desde hace unos años está ya incluso señalada en los mapas como “fuente de Hemingway”, y aparece en las rutas de senderismo.

-[G.D., mirando a Izu] Tú no has estado desde que pusieron un cartón de Hemingway al lado de la fuente, ¿no?

-[M.I.] No, pero he visto fotos.

-[G.D.] En la foto, Hemingway tiene 40 o 50 años, ¡y le han puesto chaqueta y todo! [ríe].

Tim, ¿le quedan por conocer muchas cosas o muchos sitios en los que estuvo Hemingway?

-[T.P.] No, pero no soy un gran aficionado de Hemingway. La mayoría de los personajes de sus libros no es gente que me gustaría conocer. He leído casi todos los libros, pero no tengo que ir donde Hemingway ha ido, aunque sí me lo planteé ante los cien años de 'Fiesta'.

-[M.I.] Es una excursión bonita, un buen plan, ir a Burguete, ver luego la fuente y después, a comer. Yo tampoco habría venido solo. No soy adorador de Hemingway, pese a que me dedico mucho a hablar de él. Se dice que los turistas vienen a los Sanfermines porque han leído a Hemingway, pero la mayoría han leído a Michener o a otro señor menos conocido, Robert Daley, que escribió un libro en los años 60, 'The Swords of Spain', Las espadas de España, recorriendo el país y contando qué es la fiesta y la fiesta de los toros, con un apartado dedicado a Pamplona.

-[T.P.] La fiesta de San Fermín es ahora famosa para los jóvenes sin los libros, pero nunca viajan aquí [por esta excursión], y mis páginas favoritas de Fiesta son en las que vienen a pescar, están relajados en el campo y pasándolo bien. Esas páginas entre París y Pamplona son las mejores.

Gerry, Tim e Izu dicen que no son grandes fans de Hemingway. ¿Y usted?

-[G.D.] No [ríen]. No, yo soy más aficionado a la conexión de Hemingway con España. Ese es mi interés. Tengo el orgullo de decir que he conocido a unas cuarenta personas que conocían a Hemingway, como Juanito Quintana, Antonio Ordóñez, muchos americanos...

[Llegada a la Fábrica de armas de Orbaizeta]. Tim, ¿ha estado aquí antes?

-[T.P.] Una vez.

-[G.D.] Yo, tres o cuatro.

¿Y por qué?

-[G.D.] Porque estoy siguiendo la verdad sobre la novela. Es un poco de pasión, y estoy escribiendo sobre eso. Miguel ha descubierto muchos mitos, y yo soy el único americano que sabe eso.

[En el punto del río donde toma el nombre de Legartza].

-[M.I.] Mira qué bonito el sitio.

Entonces, ¿dónde pescaba Hemingway?

-[G.D.] La presa debía de estar por aquí. No sabemos la altura, pero tiene escrito en 'Fiesta' que veía la fuente con sus vinos.

-[M.I.] Vamos para arriba, a la fuente, a ver si alguien ha dejado botellas de vino [ríen] . Hemingway venía aquí encantado.

[Llegada a la fuente].

-[G.D.] La primera vez que vine no tenía eso [por la foto de Hemingway], así que tengo una más auténtica, solo de la fuente.

[Posan para la foto].

-[G.D.] Si miras hacia abajo desde aquí, donde ahora están los árboles que hace cien años no, es el último sitio donde Hemingway podía vigilar la fuente y ver si alguien se acercaba.

¿Qué le parece el lugar, Tim?

-[T.P.] Esto me gusta. Es la foto. Y con la foto de él es divertida. No sabía que estaba. Y me parece buena idea, pero hay que buscar una foto de Hemingway más joven, de los años veinte, cuando estaba en forma y guapo y venía aquí. Porque antes te he dicho que no soy aficionado a Hemingway, y no lo soy mucho de sus libros, pero sí de su vida fue un hombre de sus tiempos, un poco machista, pero con una vida superinteresante. Su vida fue increíble. Vivió peligros, aventuras...  Y los libros que más me gustan son los periodísticos. Para mí, los mejores: era la vida de verdad.

Acto seguido, los tres amigos se fotografían en ese punto. Y de ahí, a seguir con el buen plan del día: comer por la zona.