Diario de Navarra

Pablo Rivero (Madrid, 11 de octubre de 1980, 45 años) aborda una historia en 'La canguro' con una premisa que “puede generar muchas expectativas pero también prejuicios, por poder pensar la gente que esta historia ya está hecha”. Pero él ofrece algo distinto, está seguro: Paula, para quien proteger a sus hijos es una prioridad y vive encerrada con ellos, necesita una canguro que no pregunte, no se equivoque y entienda la importancia de sus normas. Y nadie puede descubrir la verdad de Paula. Indica en los agradecimientos que 'La canguro' “ha sido una aventura maravillosa”. ¿Por qué? Es un privilegio poder escribir una novela sabiendo que se va a publicar y que hay gente que la espera. Cuando elijo cuál va a ser la aventura, lo hago por una serie de razones: un latido de algo que me obsesiona, que me produce miedo, que me provoca debate; las ganas de revisitar el género y de hacer un homenaje a los 'thrillers' de los noventa, como 'La mano que mece la cuna', pero con el reto de llevarlo a 2026 y aportar algo nuevo, y el recorrido desde lo que pensaba que sería hasta lo que finalmente ha sido, un camino en el que he descubierto y me he preguntado muchas cosas. Y cierro la obra como una aventura maravillosa por lo aprendido; por el reto de abordar una historia con una premisa que puede generar muchas expectativas pero también prejuicios, por poder pensar la gente que esta historia ya está hecha; por la seguridad de ofrecer algo distinto, y por la satisfacción personal de escribirlo en poco tiempo: paso muchos meses con los libros en la cabeza organizando y tomando decisiones, pero en la práctica este lo escribí en mes y poco. Teniendo en cuenta que aborda más temas que el que puede parecer por el título, ¿qué le inquietaba para escribir esta novela? Fundamentalmente, tres cosas. Como amante del género, tenía la sensación de que siempre es la misma historia: una mujer loca, psicópata, desequilibrada —“cuidado con quién metas en casa”—. En nuestra sociedad, cuando contratas a alguien para trabajar en casa, la perspectiva siempre es la nuestra, y me interesaba dar el punto de vista desde la otra persona, no solo a nivel social, sino también por empatía: “cuidado dónde te estás metiendo y cuál es el precio”, como metáfora de las relaciones laborales actuales. Y también como parte de esa metáfora, delegar. Es el tema principal del libro. Soy muy perfeccionista, y, como perfeccionista, me ha llevado mucho tiempo ceder y delegar. Los padres lo hacemos mucho, y los jefes también. Parece que solo tú lo haces, pero también porque hay algo de inseguridad y de controlar —“si sale mal, yo doy la cara”— y, cuando hay en juego cosas importantes, ese “si no lo hago yo, no se va a hacer bien”. La metáfora del libro es que muchas veces se puede hacer mucho mejor soltando. ¿Pero una cosa es delegar en el trabajo y otra en casa, cuando el cuidado de personas queridas se pone en mano de otros? Claro, pero todos lo tenemos que hacer al final, y es lo que da miedo en el libro. Y ahí está también la autocrítica: los padres queremos lo mejor para nuestros hijos, pero no que ese lo mejor sea mejor que nosotros, ya que, si es mejor que nosotros, nos provoca un dilema, por no ser imprescindibles, por exponer nuestras carencias... En una novela anterior, 'El rebaño', se planteaba precisamente hasta dónde llegarían unos padres y madres para proteger a sus hijos e hijas, una pregunta que también puede hacerse aquí. Sí, aunque en 'La canguro' hay una premisa precisamente por querer diferenciarlo de 'La mano que mece la cuna': desde el arranque sabes que la madre que te lo cuenta no es una narradora fiable, ya que sobreprotege porque está metida en algo por lo que tiene miedo. Es un 'thriller' psicológico cien por cien que habla del peligro de meter a alguien en casa, pero también de que nunca puedes confiar al cien por cien en la gente que tienes alrededor; que nunca nos conocemos completamente, y no sabes si es peor esa extraña, tu marido, tu hijo adolescente o incluso tú mismo. La esencia del libro es que a veces somos nuestro peor enemigo. ¿Segunda obsesión? Crear la máxima intriga posible. La convivencia tiene que ver en la mayoría de los crímenes a la orden del día y más impactantes: los culpables suelen ser gente del entorno, con la que convives, y en esta historia el hogar se convierte en la pesadilla. Y Y si es una trabajadora la que llega, puedo hablar en paralelo de los problemas de convivencia familiares, los pasionales, los de padres e hijos, y a la vez de los problemas de jefes-trabajadores, con lo cual no hace falta ser padre o madre para vivir esta historia con intensidad. Esta novela podría haberse titulado también 'La casa', que es donde transcurre el 95% del libro. ¿Qué es una casa? La mayoría de mis libros transcurren en muy pocas localizaciones y con pocos personajes. Eso reduce todo y, en muy poco tiempo, hace que todo sea muy intenso. El lector no viaja, pero me da sensación de claustrofobia, de cuenta atrás. El hogar es para mí muy importante porque, cuando hablas de personalidades y de relaciones, si ya hay conflictos en empresas, en trabajos, en colegios... en 70 metros cuadrados todos esos conflictos se amplifican. Además, la casa es nuestro santuario, y la protegemos porque es el lugar donde deberíamos estar a salvo y donde criamos a nuestros hijos. La casa es una metáfora que tiene mucho que ver con el determinismo, y para hacer una radiografía de personalidades y de quién puede cometer un crimen es importante saber en qué casa te has criado, quién te ha criado, qué educación y qué medios económicos has tenido. Todo eso marca mucho. ¿El tercer asunto que le obsesionaba? Hoy está muy presente en el panorama político, pero en general en las relaciones personales y en las de trabajo: depende de quién te cuenta la historia, la verdad es una u otra. Y me interesaba crear un lector activo que fuera completando; que por unos momentos entendiera a un personaje y por otros, a otro. Ha dado voz a cada personaje, en primera persona, escuchando qué piensan, como Ethan, que escribe en su diario: “Mamá me mete tanto miedo que luego veo el peligro en todas partes”. El libro también trata de cómo a veces no nos damos cuenta de nuestras acciones y no calibramos porque giramos y nos centramos en nosotros mismos. Por eso me interesaba que el lector lo fuera completando, y me resultaba muy interesante sobre todo en la crianza: los padres creemos que hacemos todo por los hijos, pero a lo mejor lo que haces no le está viniendo tan bien al niño o no se lo estás transmitiendo de forma sana. Y habla también de lo ingratos que podemos ser los hijos: como padres muchas veces metemos la pata y como hijos, también, e incluso de mayores seguimos sin valorar ni entender el esfuerzo que han hecho nuestros padres por nosotros. Y, junto a todo esto, la culpa perpetua que siente en este caso Paula por algo ocurrido en el pasado. De ahí la sobreprotección. También por el perfeccionismo y por la exigencia. Creo que hoy hay mucha exigencia puesta sobre los padres. Antes no se hablaba todo tanto, ni tenías que leer 300 libros, ni desde todos lados estabas viendo un tipo de paternidad o de maternidad, ni se juzgaba. Y aunque hay algo positivo -se verbaliza y se pone el foco en problemas que existen-, crea mucha exigencia y miedo. Hay algo de querer estar a la altura de todo. Pero, si no estás bien, ¿cómo vas a poder cuidar del resto? En los agradecimientos dice que no podría haber escrito este libro sin haber conocido a mujeres que trabajaron en su hogar cuando vivía con sus padres o que trabajan ahora en su casa. ¿Qué ha aprendido de esas experiencias? Siempre han sido muy buenas. Es una suerte poder permitirte tener ayuda, y he aprendido qué es esa convivencia: parece que tú das la oportunidad, pero también te están dando una oportunidad. ¿Qué haríamos sin esas mujeres? -y sin los abuelos y sin ayuda, en general-. He aprendido que esas personas forman parte de la vida de uno. Si echo la vista atrás, asocio mi infancia a distintas chicas que estuvieron en casa conmigo y recuerdo la historia de cada una, ¡incluso los regalos que me hacían por Reyes! Eran como una familiar. Y hoy muchas veces son mujeres que vienen de fuera y, por la experiencia a mi alrededor y alguna que he conocido, tienen situaciones muy difíciles: muchas dejan muy lejos a sus familias, a sus hijos, y he presenciado en determinados círculos cómo se las juzga y se las valora en función de detalles un poco injustos. Se quiere que estén volcadas y que sean perfectas, pero nunca piensas en lo que está pasando esa mujer, cuando no debe haber nada más duro que separarte de tus hijos y perderte su crecimiento para criar los de otros, y con una sonrisa. ¿Este libro le ha hecho revisar sus relaciones con las mujeres que le cuidaron y con las que han entrado o entren en su casa? Creo que sí, me ha pasado con todos los libros. Al final, la manera que tengo de escribir es preguntarme por qué escribo esta historia, qué le puedo dar a esta historia y a estos personajes, y me mojo muchísimo. Todos son muy extremos en muchos momentos, pero luego muy realistas, muy cercanos, porque los llevo a cosas que reconozco y, la gran mayoría, a muchos de mis conflictos. Hago mucha autocrítica y me analizo mucho desde una manera sana. Su formación como intérprete fue en paralelo a la de periodista. Después de nueve libros, ¿qué le ofrece la literatura que no encuentra en la interpretación? Hoy, más estabilidad. Tengo la suerte de que, si escribo, se publica, hay gente que lo compra y me va muy bien. Además, me da mucha libertad. Me siento muy privilegiado. Cuando empecé a escribir, la editorial estaba muy contenta con la apuesta y me hablaban de tener una voz propia. Y es verdad que, cuando la tienes, te puede salir muy bien o muy mal: no es tan comercial en muchas cosas, pero al que le gusta le encanta. Con nueve novelas, esos lectores cada vez van siendo más, y no hay mejor premio para un escritor que saber que hay quien espera su siguiente libro. Si le digo 'No volveré a tener miedo' [su primer novela], ¿qué le viene a la mente? Orgullo. Estoy súper orgulloso de ese libro. Con el tiempo cada vez me gusta más. Fue una declaración de intenciones; creo que es muy personal, poco comercial, reúne todos mis gustos de cine independiente y de literatura extraña. No hice concesiones; fui muy yo. Me encanta. Es el que me gustaría dirigir en algún momento de mi vida, en adaptación. 'LA CANGURO'Autor: Pablo Rivero. Editorial: Suma.Número de páginas: 384.Precio: 21,75 euros.

Diario de Navarra

Pablo Rivero, autor de 'La canguro', en los Diálogos de Medianoche este viernes: "No sabes si es peor la extraña que metes en casa, tu marido, tu hijo o tú mismo"

Último protagonista de esta cita organizada por Civican y Diario de Navarra antes del verano, con esta novela aparca el "cuidado quién metes en casa" por el "cuidado dónde te estás metiendo"

Comentarios

Uharte Arakil se vuelca con Arrieta

Verdeliss: "Poder ir a un Mundial es un orgullo y una alegría. Pienso prepararlo a conciencia"

Cordovilla hace camino y recuerdos

El TAN cuestiona una cesión de terreno del Valle de Elorz a Acciona

Noáin acogió la Gala de Galardones a los más destacados de la Federación Navarra de Balonmano