Diario de Navarra

Manuel Vilas (Barbastro, Huesca, 1962) se encuentra “mal”, “bastante angustiado”, aunque, si se le deja hablar un par de segundos más, ya dice que lo lleva “mal y bien”. Se refiere a las presentaciones de 'Islandia', su última novela, a partir del fin de una relación de más de once años. Y es que sus 400 páginas beben de lo que él ha vivido. “Lo he transformado, lo he ficcionado, pero parte de una experiencia vital”, se refiere a la separación de su mujer, la también escritora Ana Merino. Y, si bien ficcionada, no cuenta su vida por vanidad, por considerarla importante, asegura. “Todo lo contrario: piensas que es tan corriente, vulgar y ordinaria que todo el mundo se verá reflejado en esta historia”. Y no hay novelas de hombres con el corazón roto, señala. “Pero tampoco la escribí por eso”. Acompaña la novela con una carta dirigido a amigos y amigas en la que dice: “Os pido vuestra complicidad una vez más. Me gustaría que leyerais Islandia desde el corazón y, si algo en ella os habla, la acompañéis hacia vuestros lectores”. ¿Teme que no se entienda esta novela? El tipo de literatura que yo hago es muy emocional, y entonces la vulnerabilidad que uno expresa es mayor. Son cosas que yo he vivido, son confesiones. Ante la confesión de un amigo -el escritor quiere ser amigo del lector-, si el lector rechaza tu libro, rechaza tu amistad, tu corazón. Es una exposición importante la mía, claro. Hablando por su anterior novela, El mejor libro del mundo, decía que, si no se consigue emocionar al lector, el fracaso es monumental. Con el tipo de escritor que soy, sí. Otros escritores se lo montan mejor que yo. Yo me lo monto muy mal. Otros se alejan de lo que han hecho y, si va bien, estupendo, y, si va mal, estupendo, no lo convierten en angustia. Yo lo convierto en angustia. Y si con Islandia no consigue emocionar, ¿lo de “fracaso monumental” se quedará pequeño? Pues sí. Pienso que todas las vidas se parecen, y, si tengo la facultad de contar mi vida para que el lector pueda ver la suya, ese es el pacto. Hay quien dice: “¿Qué me importa a mí la vida de este señor?”. ¡Y es que mi vida no es importante! Nunca entiendo por qué, sobre todo los críticos, son tan cuadriculados. Lo que interesa es si lo que yo cuento te ha pasado a ti, nada más. Ese es el tema, es un ofrecimiento. No cuentas tu vida por vanidad pensando que es importante. Todo lo contrario: piensas que tu vida es tan corriente, tan vulgar, tan ordinaria, que todo el mundo se verá reflejado en esa historia. Lo que busca el tipo de escritor que soy es la convergencia de la vida del lector con lo que se cuenta en la novela. Publicó el libro en febrero. ¿Lleva muchas presentaciones? Un montón, y me quedan muchas. Voy de ciudad en ciudad. Llevo el libro encantado porque los lectores me dicen cosas sorprendentes. El otro día en Málaga una lectora me dijo: “Es muy importante que Ada dice ‘ya no estoy enamorada de ti’ y no ‘ya no te quiero”. Yo no había caído en eso: si le llega a decir “ya no te quiero”, no sería posible la novela [ríe]. Hay una distancia bárbara, brutal, entre decir “ya no estoy enamorada de ti” y decir “ya no te quiero”. Lleva un mes hablando de presentaciones, que significa llevar un mes hablando de una ruptura. ¿Cómo se encuentra emocionalmente? Mal, bastante angustiado porque lo que cuento lo he vivido: lo he transformado, lo he ficcionalizado, pero parte de una experiencia vital. Lo llevo mal y lo llevo bien porque creo que mi literatura hace un servicio a la vida, en este caso al amor. Creo que la novela se sostiene allí, en el sentido de que narra una historia de amor, y el mundo está necesitado, sobre todo ahora, de historias de amor. La frase “ya no estoy enamorada de ti” la recuerda el narrador multitud de veces a lo largo de la novela. Si usted la escucha hoy, ¿qué piensa? Es una frase que parte el mundo del narrador en dos: ya va a haber un pasado y un presente que va a ser duro y un futuro que adivina inhóspito. Que un ser humano pueda ver la creación de su pasado es fascinante, y eso es lo que yo quería. Porque ese pasado fue ayer, antes de ayer, hace 15 días, hace seis años o hace once, cuando empezamos a querernos. Entonces empieza la construcción de esa leyenda que lleva cada ser humano en la cabeza y en la que lo que ha vivido en su propia vida es su pasado. Porque la vida de un ser humano, sobre todo cuando empieza la madurez, es recordar lo vivido. Mis novelas sirven no para hablar de lo que pasa en mis novelas, sino para que la gente me cuente su vida. Ahora ha venido un fotógrafo maravilloso que había leído mi novela y que me ha estado contando su divorcio. Eso es lo que yo hago: que el lector hable de sí mismo. Lo mío da igual. No veas la cantidad de divorcios que me han contado... Dice el narrador que "ya no estoy enamorada de ti" es la frase más importante que le han dicho en la vida. "Por fin alguien es capaz de decirme la verdad", sostiene. Es un acto de valentía. Al narrador le cuesta entenderlo; cuando se lo dicen, le rompen el corazón; tiene el corazón roto; es un hombre con el corazón roto -no hay novelas de hombres con el corazón roto, pero tampoco yo la escribí por eso-. Está enfadado, no sabe por dónde salir, está sufriendo... hasta que empieza a darse cuenta de la naturaleza digna y honesta de esa frase, hasta que ve que esa frase la es capaz de decir alguien de una gran honestidad y de una gran valentía, y con esa frase acaba de enamorarse todavía más de ella porque ve en ella una categoría espiritual de orden superior. Ha tenido la suerte de encontrarse en esta vida con un ser excepcional. Es verdad que está súper cabreado, pero al mismo tiempo sabe que ha sido bendecido por el destino, o por Dios, o por una fuerza sobrenatural al haber podido compartir once años de su vida con esa mujer. ¿Y usted está cansado de que le pregunten por su ruptura? Entiendo que la pregunta es sobre el tema de la novela y no tanto sobre lo que yo he vivido. He generado ahí un puente inquietante entre vida y literatura, pero este puente inquietante es consustancial a la Historia de la Literatura. El debate sigue siendo el mismo que hace 400 años: la realidad y la ficción, el punto de gravedad máximo de la novela. Algunos me preguntan por mi ruptura y otros no. Los periodistas, sí; pero los lectores, que no tienen por qué saber si está basado en hechos reales o no, leen fundamentalmente una novela. Y ante las entrevistas, ¿le cansa?, ¿entiende que se le pregunte? Entiendo que es una forma de divulgación del texto. Creo que todo lo que sirve para divulgar la novela y lograr que los lectores la lean es bueno. Es mi trabajo, es un trabajo que tiene que ver con la difusión de la literatura y, por lo tanto, es un trabajo honrado en este mundo. Porque en un mundo tocado por todos lados viene bien recordar que existe el arte, la belleza, los sentimientos y las pasiones humanas. Porque la literatura existe más allá de las guerras y de todo lo que está cayendo. Pues sobre guerras y amor, el narrador dice: “El unilateralismo en el amor genera las mismas guerras que el unilateralismo en la política de las grandes naciones.” El narrador es muy cósmico; es muy místico también. En realidad todas mis novelas son novelas de un poeta que camufla la poesía en novela. Eso solo lo puede decir alguien que tiene una visión cósmica de las cosas. El unilateralismo en política genera el caos universal. Están bombardeando Irán de manera unilateral. Rusia invadió Ucrania de manera unilateral. La declaración de independencia catalana fue un hecho unilateral que sacudió los cimientos sociohistóricos de este país. Cuando te dicen “ya no estoy enamorada de ti”, es una decisión unilateral. Y el narrador necesita que todo esté interconectado, que haya una especie de conexión secreta que relacione todo. “¿Una ruptura amorosa es un fracaso?”, se pregunta el narrador. Para él sí porque sigue enamorado de ella. La novela abre una gran puerta a la esperanza, que es la salida que encuentra el narrador y que atenúa ese fracaso muchísimo: el amor no se destruye, sino que se transforma, como la energía. Entonces ve que del amor matrimonial, del amor humano, del amor de pareja... se puede pasar al amor de la amistad. Y como una comedia de Woody Allen, deciden irse a Islandia, a un país en el que nunca han estado, un país emocionalmente desconocido, en el que van a ser amigos y ya no un matrimonio. Y él atenúa su dolor con eso: “Ella no desaparece de mi vida: no va a ser mi mujer, sino que va a ser mi amiga”. En esta novela hay un viaje misterioso que se puede dar del amor matrimonial al amor de la amistad. ¿Y usted qué piensa, una ruptura amorosa es un fracaso? En mi vida real, sí. He tenido la suerte de haber tenido una mujer excepcional, y no puedo sino culpabilizarme, en el sentido de que no he sabido hacerlo bien. Lo que ocurre es que yo vivo ahora en el confundido entra la novela, mi vida real... Ya no sé distinguir nada porque me he metido en un follón tremendo. Solo hay una cosa que existe: hay amor, y, si lo siente como fracaso, es porque sigue enamorado y porque hay amor. Pero no es una idea de fracaso negativo, sino en el sentido de que podía haber continuado esa relación porque era una buena relación. La palabra fracaso es muy dura en este mundo porque la confundimos con muchas cosas. Quizás fracaso es excesiva. No sé qué palabra podría ser [lo piensa]... ¿La frase “ya no te quiero”, como le hizo ver la lectora, estaría más próxima a la palabra fracaso? Eso sí sería un fracaso. Si te dicen “ya no estoy enamorado de ti”, sigue habiendo amor, de otra manera. Más que fracaso, diría que es un cataclismo emocional, caos emocional. El narrador, que ya estuvo casado antes de esta relación, dice tener miedo a que no exista una tercera historia de amor. “Porque yo necesito amor, eso sí lo sé”. ¿No es un poco...? Patético [ríe]. Es patético el pobrecillo, el que está con el corazón roto y no sabe si lo va a querer alguien, es un pobre desgraciado. Pero es que todos somos unos pobres desgraciados, lo que pasa es que no lo decimos. “¿Quién me va a querer ahora ya?”. No es un sentimiento elegante. No es sofisticado. Pero es que muchos hombres son así, yo creo que está en la condición humana: “Con la edad que tengo, ¿quién me va a querer?”. Esta pareja que ya no lo es deciden hacer pública su ruptura precisamente mediante la novela, y él dice: “Me parece hermoso hacerlo así”. ¿Sigue siendo hermoso después de un mes? Para mí tenía un componente estético, de belleza muy poética, que sigue siendo válido. Hay grandes elementos de sofisticación, de belleza, de elegancia... en que sea un texto literario el que diga el adiós social de esa pareja real. También depende de este país, que admira las leyendas, pero aquí... Yo tuve como mujer a una escritora , y entre escritores podía existir esa creación de belleza, y a mí me tentaba, pero estamos en España, y España es un país que no tiene mucha sensibilidad para estas cosas. No es una queja, porque tiene otras virtudes maravillosas, pero a la hora del glamur va justita. El narrador dice que su literatura se basa en no olvidar y que por eso escribe. “Que no se muera lo que fuimos”. ¿Aunque la historia la escriba una sola persona y sea subjetiva precisamente por eso? Si como escritor estoy viviendo un cataclismo emocional y estoy viendo una historia de amor que se acaba y me dices que no la escriba y que me ponga a escribir otra, ¿qué sentido tiene que me invente una historia cuando estoy viviendo una que sé, que conozco y que estoy padeciendo? Voy a escribirla y voy a escribirla también para salvarla del olvido. Hay una literatura que tiene esa misión, que nace en Proust, que luego evoluciona y que ha dado origen a esto que se llama la autoficción, que es un género dominante en todas partes, no una moda -quien cree que esto es una moda se equivoca-. Es una tradición literaria tan fuerte como la novela realista del XIX. A algunos les molesta, la crítica se rasga las vestiduras, pero es una tradición literaria como otra cualquiera: como existe la novela negra o la novela psicológica, hay una novela que utiliza la vida del narrador y que ha estado siempre. Ahora, en el siglo XXI, ha adquirido una fuerza especial, probablemente por las democracias modernas que abren las puertas a un ejercicio de la libertad personal. Usted estuvo casado con una escritora. ¿Se imagina esta novela escrita a cuatro manos?, ¿sería muy distinta? Hubiera sido difícil porque una novela es la creación desde un punto de vista, es una mirada sobre el mundo. Puede ser hija de dos mentes, si se saben pactar. Pero esta es una novela literaria, y una novela literaria es un estilo, y sería difícil conjugar dos miradas. Esta novela a cuatro manos habría sido un resultado completamente distinto, pero probablemente un resultado interesantísimo y probablemente a lo mejor excepcional. Hay otro tema en la novela: él no sabe estar solo. Eso tiene que ver con los hombres de mi generación. Nací en el año 62 en un pueblo de la España profunda, en Barbastro, que es un pueblo que adoro, pero recibí una educación en una familia de clase media-baja, una educación religiosa, y una serie de valores, y con eso salí al mundo. La labor de reeducación la he hecho yo, claro. Los hombres de mi generación hemos salido adelante como hemos podido, pero partíamos del subdesarrollo emocional, del subdesarrollo en todos los órdenes. En ese sentido fuimos víctimas. Y el narrador heredó que lo fundamental era fundar una familia, crear una familia, ser un buen marido y un buen padre, y eso no tiene nada que ver con lo que le ha acabado pasando. Con respecto a los valores que heredó de su educación, la ha cagado [ríe]. El narrador dice “el amor es un peso”. ¿Qué piensa usted hoy del amor? Sin amor en esta vida... Los seres humanos venimos a este mundo a completar el círculo del amor, que es amar y ser amados. De qué manera, con quién y dónde depende de los tiempos, la historia, la sociedad que nos toca vivir... Pero es evidente que hay algo en el corazón humano que nos liga a establecer afectos con los demás, relaciones paterno-materno filiales, relaciones de amistad, relaciones de amor matrimonial, incluso el amor platónico, amor a la naturaleza, a la música, a la literatura... Pero esa palabra sigue siendo la gran palabra de la experiencia humana sobre la Tierra. Tiene 50.000 significados, pero todos la buscamos, la necesitamos para levantarnos por la mañana y que se te dibuje una sonrisa; es saber que el amor, en la forma que sea, está contigo. Y es una palabra que algunas filosofías sociales que han aparecido la tienen sitiada y en el punto de mira, porque el amor ha tenido interpretaciones históricas de las cuales no nos sentimos para nada reflejados. Porque el amor es evolutivo; históricamente depende de cómo es esa sociedad. El amor tiene una parte histórica que no es nada ilusionante, pero hay que decir que el amor va a ser moldeado históricamente conforme a los valores de una época, y esa es la parte jodida del amor: que te lo vendan, que te lo envuelvan, con los valores de una época. Ahí la tarea del ser humano es no querer ese amor que te dan, sino buscarlo tú a tu manera y desde la libertad. El amor y la libertad son dos grandes palabras que de alguna manera tienen que conjugarse. El amor tiene que ser libre, claro. Pues deseo que esta novela le dé mucho amor en cualquiera de sus 50.000 significados... [ríe] Muchísimas gracias, aunque tengo suficiente con salir vivo [ríe]. 'ISLANDIA'Autor: Manuel Vilas. Editorial: Destino. Número de páginas: 400.Precio: 21,90 euros.

Diario de Navarra

Manuel Vilas: "Esta novela está sirviendo para que me cuenten cantidad de divorcios"

Comentarios

Prisión para el detenido por agresión sexual este fin de semana en Pamplona

Navarra logra cinco medallas en el Campeonato de España Universitario de Taekwondo

800 estudiantes recorren el GR-225 en la VIII edición de la marcha 'Las botellas de la libertad'

Inversión de 942.874 euros para la construcción de la nueva Casa Consistorial y Casa Concejil de Biurrun-Olcoz

Unzu (PSN) afirma que "por fin" Alzórriz se va a poder "defender" con la verdad de las acusaciones "de la derecha"