Diario de Navarra

A Aloma Rodríguez y a su familia se les quemó la casa hace un par de años. Perdieron cosas, “pero no hubo víctimas”, y ella no podía dejar de pensar “ahora estoy jodida, pero me va a salir un cuento”. Ríe al recordarlo y añade cómo en ocasiones, en situaciones no agradables o tristes como las de este ejemplo, encuentra “cierto consuelo” al jugar con el material autobiográfico para construir literatura y contar el mundo que le rodea. Nacida en Zaragoza hace 42 años (22 de octubre de 1983), hija de Antón Castro y hermana de Daniel Gascón, también escritores, lleva haciéndolo 16 años, a lo largo de seis obras, desde 'París tres' hasta 'Puro glamour'. Su padre les animaba a usted y a su hermano a escribir ficción, y al final ustedes le han llevado a su terreno... ¡Han podido con él! Somos muy pesados [ríe]. Entre nosotros somos muy respetuosos con el trabajo de los demás: no se me ocurriría decir a nadie qué tiene que hacer porque ni siquiera sé lo que tengo que hacer yo [ríe]. En el caso de mi padre, es bastante gracioso porque 'Cariñena' [novela autobiográfica que describe el oficio de la vendimia] es un encargo que le hacen, y en realidad ya había hecho memorias, de su infancia, por ejemplo, que envuelve en una capa de ficción porque utiliza un lenguaje más poético que parece que te lo aleje un poco. En realidad, no es que le hayamos arrastrado a nuestro terreno, sino que eso ya estaba ahí, y yo lo hago con otro tipo de lenguaje, con otro estilo. Lo que sí es gracioso es que, cuando escribes en primera persona, todo el mundo cree que te ha pasado a ti. Mi padre ha escrito el libro 'Periferias del deseo', con muchos cuentos sobre peripecias amorosas, y la gente cree que es él. “Pues sí que eres activo...”, le dicen [ríe]. Supongo que parte del atractivo de la primera persona es que crea una sensación de complicidad con el lector muy fuerte, y eso es muy gustoso. ¿Y qué no debe hacer una primera persona?, ¿para qué no debería servir? Cada uno debe hacer lo que crea, pero a mí, como lectora y luego como escritora, no me gusta que sea un yo que sirve para mirarse a sí mismo; no me gusta sacarse guapo en la foto y después contemplarse. Me interesa más la construcción de la mirada. Me interesan las primeras personas que cuentan el mundo que les rodea. En una entrevista ha dicho “no mirar hacia adentro, sino echar hacia fuera”. Sí. Entiendo que tiene que haber una mirada hacia adentro antes de escribir, pero no es necesario que des al lector todo eso. A veces se genera algo muy narcisista que me genera mucho rechazo, casi más como escritora que como lectora. Soy muy cuidadosa con eso. ¿Utiliza la base autobiográfica porque no existe algo más interesante más allá de la realidad? Hay cosas muy interesantes, pero a mí me interesa cómo la experiencia construye un relato. Me gusta mucho una cosa que dice Annie Ernaux, la escritora del yo, de una mirada hacia el pasado y a la que han acusado de contar su vida: la materia biográfica es la excusa para una forma. Estoy un poco en eso: me interesa lo que estoy contando, por supuesto, pero también cómo voy haciendo un montaje. Hay cosas que son casi todo verdad y otras que manipulas para el relato, y me gusta ese trabajo de buscar y utilizarlo para jugar con el estilo. Por ejemplo, me pasa algo y siempre estoy pensando cómo lo voy a contar, o porque lo voy a escribir o porque lo voy a contar de viva voz a mis amigos, a mis padres, a quien sea. Eso me divierte mucho, y te obliga a estar en la realidad de otra manera: tienes que estar observando, prestando atención. Hace un par de años se nos quemó la casa, perdimos cosas, pero no hubo víctimas, y yo estaba pensando: “Ahora estoy jodida, pero me va a salir un cuento” [ríe]. Así que tienes cierto consuelo. Al final, es buscar la forma atractiva de contar la realidad, como hacían los trovadores... ¡Ojalá! [ríe]. Hay dos cosas: las aventuras que son claramente cómicas requieren mucho trabajo de ritmo y hay momentos en los que te pones en una situación de debilidad, como recibir una mala crítica o que te pase algo malo, que, al contarlas y ser la dueña, de alguna manera te empoderas y el dolor es menos. Contaba cómo han acusado a Annie Ernaux de contar su vida. ¿Por qué este tipo de literatura recibe críticas así de inicio? Supongo que porque parece algo más fácil, en el sentido de que no te has inventado un mundo; supongo que porque lo que se achaca es una falta de trabajo de imaginación. Se asocia con que, como es tu vida, no lo has trabajado, no lo has inventado, y entonces tiene menos valor porque falta el trabajo de imaginación. Entiendo que van por ahí las críticas en general a todo lo que tiene que ver con la autoficción y la autobiografía. Y es verdad que la novela, aunque estés contando tu vida o tu experiencia, tiene que tener un algo más. No quiero decir que tenga que entrar la mentira o la invención, sino que el propio trabajo que estás haciendo con el lenguaje está ahí: a mí me da igual que sea tu vida o no si hay ese trabajo con el estilo, con la forma... si va a algún sitio. Hay muchos libros que no lo tienen y es muy fácil caer en el narcisismo. Pero creo que, cuando se hace bien, te dispara la imaginación igual y te obliga a trabajar con ella: cuando estás escribiendo, estás haciendo imágenes que se tendrán que completar cuando se lean, independientemente de que te haya sucedido o no. Pero aunque base sus libros en material autobiográfico, juega con las voces de quien narra: en ocasiones parece que inventa a la narradora, como en 'París tres', y en otras no hay duda de que es usted, como en 'Puro glamour'. Para mí son libros que, sin parecerse, más allá de que soy yo contando mis cosillas, los escribí con la misma energía, aunque por razones distintas. En 'París tres' había una inconsciencia muy chula y en 'Puro glamour' encontré ese disfrute de la escritura, de estar buscando cosas de las que escribir. 'Puro glamour' lo empecé a escribir en 'Letras libres', publicando una semana sí y otra no, pensando: “Cuando cierre los ojos, tendré una novela” [ríe]. Y eso te obliga a estar en el mundo de otra manera, más atenta a todo lo que te rodea, buscando dónde está la peripecia, dónde está la anécdota, los ecos.... y al mismo tiempo pensando qué salto te permiten hacer esa peripecia, esa anécdota, cómo de ahí vas a lo universal, dónde meter cosas que lo hagan más literario... También lo hice escribiendo 'París tres'. Por eso digo que, en ese sentido, se parecen sobre cómo los escribí. Pero espero que no se parezcan en la voz y que, aunque sea por tozudez, se note el oficio en 'Puro glamour' [ríe]. Escribe en 'París tres': “Me despierto, apago la alarma y preparo el desayuno”. ¿Encuentra material literario hasta en la acción más simple del día a día? Estás mucho tiempo en la cosa cotidiana, y hay una traición, que pasa mucho en el cine, por la que todas estas cosas se eliminan. Creo que, sobre todo en la literatura, hay que elegir bien. Pero sí: tengo un gusto, un interés, por las pequeñas cosas del día a día y por la vida cotidiana. En realidad la vida se hace de esos momentos. Siempre he estado muy obsesionada con cómo las vidas llegan a ser lo que son; es decir, cómo se hacen las familias, cómo se juntaron dos, en qué momento decidieron juntarse... Porque muchas veces piensas que es algo dirigido y en realidad casi siempre es producto del azar. Son las pequeñas decisiones, las pequeñas cosas del día a día, las que construyen las vidas, y eso me produce mucha curiosidad. Y luego me divierte buscar el humor. En 'París tres', la narradora cuenta: “Mi padre dice que puedes saber cómo es una persona viendo cómo juega al fútbol”. ¿Y se puede saber cómo es viendo cómo escribe? Totalmente, claro [ríe]. Lo decía Paul Valéry: “La sintaxis es una cualidad del alma”. De hecho, me pasa a veces que estoy leyendo y pienso: “Qué bien escribe, pero qué mala persona parece que sea” [ríe]. Al final, es tu voz, tu personalidad, tu mirada, lo que eres. Los libros, incluso aunque no sean autobiográficos, siempre tienen algo de la persona que los ha escrito. Además, todos son también una foto del escritor en el momento en que los ha escrito. A mí me interesan los libros en los que está el alma del escritor. En 'Los idiotas prefieren la montaña' recoge que Sergio Algora [cantante y poeta, falleció en 2008] dejó escrito: “Escribo por tradición”. ¿Y usted? La verdad que no lo sé. El momento de pánico de las entrevistas es cuando te hacen esta pregunta... [ríe]. Pero si la tiene que tener pensadísima... Ya..., pero nunca pienso en ello, y mira que me gustan textos como 'Por qué escribo', de Orwell; uno muy chulo de Félix Romeo... Creo que escribo porque no puedo no escribir. Me divierte, me lo paso bien, me gusta mucho... todo eso lo sé conscientemente, pero hay un punto que me sale solo, como una cosa que no puedo no hacer. En ese diálogo con Algora usted le decía que lo estaba escribiendo aunque “probablemente” a él no le gustaría. Y en los agradecimientos de Puro glamour indica: “Quiero agradecer a mis hijos y al padre de mis hijos por dejarme usarlos (en realidad, no lo han leído y seguramente se enfaden cuando lo hagan)”. ¿Siempre ahí la sombra del enfado, de haber molestado? Sí [ríe], sobre todo pensaba en mi hija mayor, que es muy pudorosa y a la que en ese momento no le gustaba nada que hablara de ella o que la gente supiera de ella. Ahora, como se ha hecho un poco más mayor y más coqueta, le parece todo genial. Intento ser cuidadosa, pero es verdad que hay un momento que me cuesta, porque es tan gracioso, o es tan bueno, que lo tengo que poner. Mi novio ya está acostumbrado y le da igual. Sí que me dijo que fuera precavida sobre todo cuando contaba cosas de su familia, que a lo mejor se podía molestar porque no está tan habituada como mi familia, con mi padre escritor, mi hermano también... que, con no leernos, podemos tener las cenas de Navidad en paz [ríe]. Cuando usted escribe el libro sobre Sergio Algora, ya ha escrito otros tres, y le dice en ese diálogo: “Supongo que soy escritora”. Pero en 'Puro glamour' comenta que una amiga le dijo que usted no sabía aún qué escritora quería ser. ¿No lo sabe? Creo que ahora empiezo a intuirlo. Cuando Sergio se murió en 2008, había publicado 'París tres' y había escrito algunos cuentos que él leyó, y como una parte del libro es actualizarle, como si de verdad él pudiera leerlo, le voy contando cómo ha ido evolucionando mi vida. Y en el fondo vas sabiendo más o menos lo que no quieres ser. Mi personalidad es de ir probando, ir viendo, dejándome llevar por lo que me apetece. Hubo un momento en que me di cuenta de que casi todos mis libros eran como una especie de novela en marcha sobre mi vida, siguiendo al personaje. Hay algo ahí que me hace gracia, pero también digo que no tengo por qué hacerlo siempre así. Es una sensación de liberarme, de no ceñirme mucho a una sola cosa, probando siempre. “Empiezo a intuirlo”. ¿Sabe poner palabras a esa intuición? Creo que no mucho... [lo piensa]. Quiero ser una escritora más o menos coherente conmigo misma y que consiga un equilibrio entre las circunstancias exteriores y el mundo interior que quiero plasmar. En 'Puro glamour' cita a Czeslaw Milosz: “Cuando en una familia nace un escritor, esa familia está acabada”. Y cuando nacen tres, como en su caso, ¿acabada para varias generaciones futuras? Con los médicos, un médico cura, dos dudan y tres, muerte segura, y creo que con los escritores la familia no se acaba. En nuestro caso, lo llevamos muy bien. Luego me he enterado de los Chivite, de ahí, de Pamplona, donde todos son escritores, hasta su madre, que escribió un poemario y luego lo dejó [Fernando Chivite e Isabel Ezkieta y sus hijas Beatriz y Laura]. Lo que les he dicho es que tenemos que hacer un combate familiar, pero no se animan [ríe].

Diario de Navarra

Aloma Rodríguez, escritora: "Escribir desde la primera persona crea una sensación de complicidad con el lector muy fuerte"

Autora de media docena de obras con material autobiográfico como base, la escritora aragonesa protagoniza el 10 de diciembre en la Biblioteca de Navarra la última sesión del ciclo 'Narrativas de memoria personal'

Comentarios

Una maleta abandonada activa esta madrugada un dispositivo preventivo en Bera

Fotos de la última jornada de Expofamily 2026

El Corellano-Cirbonero Veteranos, campeón del Trofeo de la Amistad de fútbol aficionado

Dos trasladados tras sufrir una salida de vía en Goizueta

Una villavesa atropella a una mujer de 46 años en Pamplona