Diario de Navarra

“Cuando hay dos mellizos y uno muere, ¿el otro sigue siendo un mellizo o se llama de otra manera?”. Esta premisa se plantea en 'El día que mi hermana quiso volar', la novela que el escritor catalán Alejandro Palomas publicó hace un año y por la que este viernes participó en Pamplona en el ciclo cultural Record-ARTE, impulsado por la Asociación Goizargi en colaboración con el Consistorio y con el arte como una forma más para expresar y encauzar el duelo tras una pérdida. Porque en 'El día que mi hermana quiso volar', Elio se plantea esa pregunta después de que Eva, su hermana adolescente, su compañera inseparable y su amiga del alma, muriera al caer desde lo alto de una azotea. Una obra que homenajea el vínculo fraternal y su pérdida, que explora los rincones más íntimos de nuestras emociones y que recuerda la importancia de los vínculos familiares y la superación. Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil 2016 por 'Un hijo' y Premio Nadal 2018 por 'Un amor', Palomas (Barcelona, 18 de octubre de 1967, 58 años) es autor de la serie de cuatro libros sobre Amalia y su familia que inició en 2014 con 'Una madre'. ¿De quién es la pregunta que se hace Elio y se plantea en el libro? Mía. Siempre me planteo cuál es mi lugar en el mundo, cómo se llama mi lugar en el mundo, y un día me pregunté eso: cuando se muere un mellizo, ¿el otro sigue siendo mellizo o te cambian el título? Como con las mujeres que, cuando pierden al marido, no sé por qué, son siempre “viudas de” en vez de ser mujeres solamente. Ponemos etiquetas a todo, también a esto... Eso. Y ya el sumun de las etiquetas es lo de los mellizos. Conocí a una chica que había tenido una hermana melliza que se había muerto y decía: “Bueno, yo es que soy melliza; bueno, mi hermana; bueno, tenía una hermana...”. Tenía problemas para explicarlo. Sí. Siempre tenía ese problema, que además te hace entrar mal en las conversaciones, como tropezando cuando te defines, y pensé que, si ya es difícil tenerte a ti solo, que difícil es tener a alguien igual a ti que ya no está. Porque además las relaciones gemelares son tremendas. En estos procesos estuve hablando con una escritora que tuvo una hermana gemela, Dulce Chacón, que era escritora y murió. Al morir Dulce, la hermana, Inma, no escribía, pero empezó a escribir y ahora es escritora. “No pensé ‘voy a escribir”, me decía. “Me vino de forma natural, como si yo hubiera estado escribiendo sin saber. Y sigo impresionada porque estoy en mi casa y ella está conmigo todo el rato. Somos dos, aunque ella no esté. Soy incapaz de pensarme, de vivirme, de sentirme, sin ella”. Para mí eso es envidia porque me hubiera gustado que me pasara. Dice envidia, pero Elio tiene que aprender a esta nueva forma de estar en el mundo, a ser impar. Yo me defino como impar, para todo, y eso quiere decir que la vida es más difícil porque cuando eres impar eres cien por cien responsable de todo: tus fallos, tus no fallos, tus dudas, tus decisiones de si vas al médico o no...; es más caro viajar, es más caro vivir, los pisos no están hechos para personas solas... Todo es muy difícil. El precio que uno paga por ser impar es altísimo y el esfuerzo que tienes que hacer, enorme, pero no se valora, y encima te miran como si fueras un fracasado porque quiere decir que no has conseguido el par. ¿Y desde cuando se define así? Siempre me entendí como impar, desde niño. Me veía solo. Jugaba solo -también porque nadie quería jugar conmigo-, y empiezas a buscarte la vida solo. Desde pequeñito he visto el mundo desde los ojos de alguien que lo mira solo y que va reflexionando sobre el mundo solo, sin voz alta. Hablo mucho conmigo desde pequeño porque no tenía con quién hablar. Estoy muy acostumbrado a pasar mil horas solo y se me hace muy extraño cuando tengo que pasar muchas horas con gente. Me molesta mucho el ruido [sonríe]. Y Elio tiene que aprender a ser impar de una melliza además con altas capacidades y después de haber pertenecido a un dúo en el que podía parecer que Eva era la fuerte... Curiosamente, volvemos a las apariencias. La que parece fuerte aquí es Eva, y eso es lo que pasa siempre: el que hace el ruido parece que es el fuerte, y el que pasa desapercibido y habla poco parece que es el débil. Porque si no hablas, es porque dudas y prefieres no manifestar tu fragilidad. Y Elio simplemente observa y cuida de su hermana porque es muy consciente de que ella siempre está en el filo de algo. El es muy cauto con su hermana, después con sus padres, después con todo. Incluso cuando decide que quizá está mejor con su hermana que con sus padres, siempre lo hace todo solo, pensando en molestar lo menos posible, en dejar la menor huella posible... Es un niño muy mayor, muy mayor. ¿El personaje de Eva tenía que ser así, con sueños como querer lograr ser como la gimnasta Nadia Comaneci? Eva es así y Elio es así porque son las dos mitades de Alejandro de niño. Yo era un niño con altas capacidades que sufría mucho, hiperperfeccionista, siempre con el siguiente reto - sigo un poco así y sufro mucho si no tengo desafíos muy 'heavies'-. Y tengo esa otra parte Elio, que es el niño que lo observa todo, víctima de acoso, de maltrato, pero que no lo dice, que entiende que es parte del precio que hay que pagar por vivir. No es conformista, pero es una parte menos intensa, y la otra, la que da tanto trabajo, la de la hiperactividad, la hiperexposición, la de vivir con los dientes apretados... se queda con Eva. Tengo esa doble vertiente: por un lado soy “tengo que conseguir esto, lo voy a conseguir sí o sí” y por otro, “me puedes hacer cisco si quieres porque me quedo tan cansado que acepto cualquier paliza”. Soy así, carne de maltrato. Lo he sido durante muchos años. Y sigo muy maltratado de adulto. En este libro hay silencios por todas partes. Tiene mucha importancia lo que no se dice, que se puede conocer porque usted nos permite entrar en las cabezas de los personajes. Cada vez lo hago más: dar mucho espacio al lector y a la lectora para que naveguen por el libro y por las cabezas y para que entren y se reconozcan en las cabezas. Y para eso tengo que dejar que seas tú la que vaya entrando, y vea con tus ojos, no con los míos. Creo que este es el libro en el que más se cumple eso de que hay un libro por cada lector o lectora porque cada lectura es muy diferente. Hay gente que se mete mucho más en la cabeza de Elio, otra en la de Eva, otra en la de la madre, otra en la del psiquiatra... El psiquiatra, que se implica mucho... Muchísimo. Tenemos tendencia a pensar, y lo oímos mil veces, que el psiquiatra te escucha cuarenta y cinco minutos y ya. No todos, y a lo mejor lo que hay que hacer es encontrar a un buen psiquiatra si realmente quieres trabajarte. Si vas a un traumatólogo porque te duelen los huesos y el primero no te gusta, ¿verdad que vas a buscar y a buscar y a buscar hasta que puedas saber que te gusta? No vayas a un psicólogo como una excusa para decir que no vas al psicólogo, que es lo que hace un gran porcentaje de la población. Dice Elio: “Con los mayores nunca se sabe”. “A veces prefieren que no les molestes, y otras se enfadan si no les das un beso cuando te vas a la cama”. ¿Qué sabemos los adultos sobre lo que piensan los adolescentes de su relación con el mundo adulto? Diría que de los adolescentes no sabemos casi nada, básicamente porque los adolescentes son la variabilidad y la rugosidad constante. Un adolescente es alguien que no es, e intentar saber lo que piensan y generalizar en ‘los adolescentes’ es como cuando hablamos de ‘las mujeres’, de ‘los hombres’ o de ‘los grupos de edad’: cada uno tiene mil millones de subgrupos e incluso de unidades, con lo cual no podemos hablar de ‘los adolescentes’ o ‘las adolescentes’ en términos generales. Además, es imposible saber cómo piensan, ya que ni siquiera ellos son capaces de trazar eso. Es tan variable y cambiante en espacios de tiempo tan rápidos que resulta totalmente imposible. Por eso es tan complicado lidiar con ellos y mantener su atención. En un adolescente conviven veinticuatro adolescentes por cada veinticuatro horas que tiene un día. “Me raya un poco que todos crean que saben lo que es mejor para mí, pero que nadie me pregunte las cosas importantes”, se dice Elio. ¿Nos escudamos los adultos en no hacer daño a los niños para ocultarles cosas? Creo que los adultos no contamos cosas a los niños porque no sabemos contárnoslas a nosotros mismos. Ese es el gran problema. Hay muy pocos adultos que realmente tengan un diálogo interior sano y que sepan contarse a sí mismos las cosas y enfrentarse a sus propias verdades, con lo cual, cuando toca hacerlo con niños, es aún más difícil porque la mirada de un niño o de un adolescente es mucho más pura, no hay recovecos. Una vez que existe y sale la verdad, no hay forma de decorarla. Por eso es complicada la relación de los adultos con los niños. ¿Por qué llega un momento en que tras tanto ‘por qué’ de los niños molesta que pregunten? Eva era muy de preguntar, y eso molestaba. Nos molesta porque somos nosotros los que no tenemos capacidad para responder. Los procesos de escucha y de diálogo con los hijos, con quienes tenemos al lado, tienden a exigir rapidez. Estamos necesitados de preguntas rápidas y breves y de respuestas rápidas y breves, de lo concreto. Los niños y adolescentes quieren saber, pero cada vez más cosas concretas, quieren respuestas concretas para preguntas que, en realidad, necesitan respuestas muy elaboradas. Intentar encontrar esa concreción resulta muy incómodo para los padres, y eso empobrece mucho el diálogo y la comunicación, lo que genera reticencia a tener esa comunicación porque no se saca nada en claro muchas veces. “Entender a un niño es lo más fácil y lo más difícil del mundo. El secreto es aprender a escuchar”, apunta en la novela. ¿Cómo se aprende?, ¿es distinto con un niño que con un adulto? La escucha es idéntica en un niño y en un adulto; no hay quien sepa escuchar o no. La escucha depende de la capacidad que tengas de gestionar el tiempo y el silencio. Si tienes esa capacidad, da igual quién esté al otro lado. Lo importante es que el otro sienta que se le deja ese lugar y ese tiempo para hablar, que no hay prisa y que el tiempo se para. Escuchar es dar al otro la sensación de que contigo el tiempo se detiene y que no hay juicio. Comentaba antes que sufre mucho si no tiene desafíos muy heavies. ¿Escribir este libro ha sido un desafío, y 'heavy'? Sí, la verdad es que fue un desafío muy 'heavy'. Porque aunque los adolescentes no son los únicos protagonistas, una terapia con adolescentes es muy complicada porque son un mundo demasiado maleable y desconocido. Cuando estamos tratando con dos mellizos adolescentes, estamos tratando con dos espejos en los que es muy complicado entrar. Para mí era un desafío porque hasta ahora no había tratado con niñas de 13 y 14 años como protagonistas, no por desconocimiento, sino porque es una edad que me cuesta. Me cuesta mi propia adolescencia, así que para mí era un desafío retomar mi adolescencia y redibujarla de alguna manera, de pararme a mirarme ahí. ¿CÓMO ES LA CONVERSACIÓN DE DESPEDIDA CON ALGUIEN QUE VA A MORIR?'El día que mi hermana quiso volar' es un libro también de despedidas. “¿Y cómo es esa última conversación que tienes con alguien?”, se pregunta su autor. Lo hace después de un año de su publicación y tras acabar de pasar él por esta situación, con “una amiga muy amiga” a la que diagnosticaron un cáncer en abril. “Justo dio la casualidad de que en esa época es cuando vengo aquí hasta mediados de octubre [vive entre el valle de Baztan y Cataluña], y hablábamos por teléfono todos los martes y todos los viernes”, cuenta de la comunicación que han mantenido, también por mensaje. Hace unos días, el viernes 7 de noviembre, ella le llamó. “Alejandro, ¿qué tal? Te llamo para despedirme’, me dijo. Me llamaba para despedirse porque le iban a empezar a sedar al día siguiente y se iba a morir. Esa llamada por la que tu amiga te dice que te llama porque ya nunca más vais a hablar, porque se va a morir, ¿cómo es?, ¿cómo es esa última conversación? Nunca nadie en plenas facultades, alguien de mi edad, me había llamado para morirse, para despedirse del todo. ¿Cómo es el último momento en el que dices dices ‘adiós’? ¿Cómo terminas esa conversación?”, deja en el aire los interrogantes. Su amiga murió al día siguiente. “Es un lujo poder despedirte”, añade. 'EL DÍA QUE MI HERMANA QUISO VOLAR'Autor: Alejandro Palomas. Editorial: Nube de tinta. Número de páginas: 288. Precio: 16,95 euros.

Diario de Navarra

Alejandro Palomas, escritor: "Es altísimo el precio que pagas por ser impar"

Comentarios

Estella cambia sus plenos para que puedan acudir los parlamentarios

Luz verde del pleno a la conexión peatonal entre Mendillorri y Lezkairu

Empiezan las obras para unir Zizur Mayor y Cizur Menor por carril bici

Loquillo: “Se equivoca quien cree que basta con talento: esto es resistencia, disciplina”

Los pelotaris de Aspe y Baiko tendrán dos semanas de vacaciones en junio