Diario de Navarra

“Si te lo compras, te lo firmo”, dijo una desconocida Carme Riera al joven que se paró ante su puesto y comenzó a hojear su primer libro, 'Te dejo, amor, en prenda el mar'. Riera se había atrevido con esas palabras cuando, contra todo pronóstico, la editorial barcelonesa Laia le había propuesto participar en Sant Jordi aquel 23 de abril de 1975 solo a las dos semanas de que se reuniera con el editor, este le dijera que los cuentos, como los de ella, eran muy difíciles de publicar, pero que los leería y le avisaría, aunque en ocho meses como mínimo. Cincuenta años después, Riera recuerda ambos momentos con nitidez, en su libro 'Gracias', en agradecimiento a quienes le han seguido leyendo. “Tenía un montón de libros delante y no vendía ni medio, mientras que las personas que estaban a mi lado sí”, ríe al rememorar la escena de Sant Jordi. “Entonces apareció este chico, del que no recuerdo el nombre, pero sí que era guapo y muy encantador, miró el libro, lo abrió y yo le dije muy tímidamente ‘si te lo compras, te lo firmo’. Fue el único libro que firmé en todo aquel día, una cosa horrorosa de vergüenza: estar allí en el debut y no comerte un rosco era muy triste [ríe]. Pero gracias a ese primer libro estoy aquí”, dice hoy. Publicó 'Gracias' en septiembre. Cuando desde entonces habla de estos 50 años, ¿qué le ocurre al recordarlos? Que te das cuenta del horroroso tiempo que ha pasado, y que ha pasado en un soplo [ríe], y en realidad, han sido muchos años. Pero es esa sensación casi de vértigo que la edad produce. ¿Tenía en mente escribirlo o surgió como necesidad? Necesidad, no, pero, al cumplirse 50 años, la editora y otras personas, sobre todo en Mallorca, pensaron que se podría hacer algo, y me pareció que una de las cosas más agradables que me habían sucedido es poder seguir publicando durante 50 años porque puedes seguir escribiendo, pero si no tienes lectores, la editorial no te va a publicar. En agradecimiento a las personas que durante ese tiempo han seguido leyendo mis historias escribí 'Gracias', que tiene este tono amigable y casi de conversación, digamos. Parece un club de lectura a lo grande, como si se hubiera reunido con todas sus lectoras y lectores para contarles sobre el oficio y sus obras. Se trata de eso. Lo primero, agradecer que me sigan. Además, contar cómo es el taller de un escritor o de una escritora. Qué elementos utilizas, cómo lo haces... dejarles pasar a tu mesa de trucos. Dice que ‘gracias’ es una de sus palabras predilectas. ¿Desde cuándo? Desde hace mucho. Pienso que si mi isla, Mallorca, está a casi las mismas millas de Argel que de Barcelona, en vez de nacer en Mallorca hubiera nacido en Argelia, seguramente no sabría leer y seguramente llevaría velo y sería una persona de cuarta categoría. En primero lugar, gracias porque he nacido de este lado del Mediterráneo. Y gracias porque las casualidades de la vida han sido amables conmigo. Por tanto, puedo dar muchas gracias en muchos aspectos y las doy, con mucho gusto además. ¿Recordar hoy aquel Sant Jordi de 1975 es una manera de reconocer a lectores y lectoras que compran literatura? Entonces no era un alud de gente mediática, como ahora, de cocineros y de personas que hablan de la salud o de cómo hay que maquillarse, sino que era literatura: la gente iba a comprar libros de literatura y los autores eran autores literarios. Pero, claro, estar allí papando moscas era muy triste [ríe], de manera que me acuerdo muy bien de todo lo que pasó ese día. Usted era profesora, y a principios de los setenta ganó un premio determinante... Me ayudó mucho. Yo era una profesorita y el premio fue un aliciente. Pienso que los premios literarios deben servir de aliciente sobre todo para la gente joven, para ayudar a que piense que vale la pena escribir y para que le reconozcan el mérito que tiene, no para consagrar un careto. A mí me pasó y eso me ayudó mucho a pensar que podía seguir esa vertiente a la que me dedicaba también, aunque de una manera no profesional, porque yo era profesora y he sido toda mi vida profesora de literatura española. Hasta aquel premio tenía dudas de si merecía la pena esforzarse a escribir literatura de ficción. ¿El verbo es esforzarse? Es que ahora el esfuerzo no se contempla, pero evidentemente es muy importante. Escribir requiere mucho esfuerzo, requiere ser capaz de tachar, de volver sobre lo que has escrito, de imaginar una historia que no sea un plagio... El esfuerzo es muy importante para cualquier cosa, pero sobre todo creo que para la escritura. ¿Había tenido hasta entonces el deseo de ser narradora? No. Quería ser médico [ríe]. ¿Médico? Tengo familia de médicos, pero mi padre dijo que una chica no podía ser médico y el noviete que tenía entonces me dijo que ni hablar, porque “un médico tiene que acudir de noche a visitar a un paciente y eso no lo podrías hacer tú”, etc. Me lo quitaron de la cabeza eso, y cuando terminé Letras, mi padre me dijo que si quería podía estudiar Medicina y yo le dije que ya ni hablar, quería casarme y no me interesaba seguir ninguna otra carrera. A partir de ahí, mi vocación clarísima fue la de la enseñanza. Mi maestro, José Manuel Blecoa, para mí era un modelo, al igual que Martí de Riquer, es decir, transmitir de la mejor manera posible lo que los libros cuentan. Dentro de esa cuestión también está la reelaboración, la escritura, y tuve el enorme lujo, la suerte, y otra vez gracias, de poder enseñar literatura por la mañana y escribir por la tarde-noche, cuando mis hijos, que eran pequeños, ya estaban en la cama. ¿Echa de menos aquellos años en los que funcionaba el boca-oreja? El boca-oreja fue para mí muy importante. En el año 75 no había la publicidad que hay ahora de los libros, ni vallas publicitarias, ni redes. Ahora todo se confecciona, se vende y se compra a través de las redes. Todo esto no existía. Entonces, si te gustaba un libro, lo recomendabas a tus amigos, ellos lo compraban, lo leían, lo prestaban... y a través de eso la gente llegaba a los libros. Recuerdo haber leído otros libros precisamente por recomendación, no tanto porque la publicidad te dijera que eran imprescindibles. Cuenta que es escritora para continuar las historias que le contó su abuela [paterna] Catalina. Fue muy importante para mí. Vivíamos en la misma casa, que era muy grande —todavía existe—, con varios pisos dentro de la propia casa, a la que se entraba por un gran portalón. Allí vivía parte de la familia, y yo me pasaba el día en el piso principal, donde vivía mi abuela, que me contaba muchas cosas. En 'Gracias' aparecen multitud de mujeres, su abuela, sus familiares femeninas... El otro día, Julia Navarro, muy amiga y una escritora estupenda, me contaba que a ella le ocurría lo mismo, que su infancia estaba llena de mujeres. Y es verdad. Los hombres ocupaban muy poco espacio. Yo, a mi padre, por ejemplo, lo veía un ratito a veces por la noche. No es que yo no le quisiera y él no me quisiera a mí —me quería muchísimo y yo a él, ha sido una persona muy importante para mí—, pero no había esa relación que puede haber ahora de mi marido con sus hijos o mis hijos con sus niños. Los padres eran otra cosa. Las casas eran reunión de mujeres. Escribe en 'Gracias': “La literatura pone en evidencia nuestras obsesiones particulares”. ¿Qué le obsesiona a usted? Muchas cosas porque soy bastante obsesiva [ríe]. Me preocupan muchas cosas. Por ejemplo, en este momento [el lunes] estoy en Mallorca, y ayer se iban mis hijos, que habían venido para un evento familiar, en el mismo avión, mis hijos, mis nietas... digamos que mi continuación, toda mi familia, y pensaba “Dios mío, si este avión se cayera, qué horror”. Esta obsesión de que pueda pasar algo a las personas que quieres. Esta es una: estar preocupada porque a la gente que tengo alrededor no le pase nada y esté feliz y contenta. En mi caso, saber si seré capaz de escribir el próximo libro y cómo lo haré. Me obsesiona la cuestión de no hacer el ridículo, estar a la altura de las circunstancias. Y en cualquier sentido. Por ejemplo, cuando viajo, que lo hago todas las semanas a Madrid y a la RAE, siempre llevo una bata si me tengo que quedar a dormir porque pienso que, si el hotel se incendia, no voy a salir en camisón a la calle... [ríe]. Fíjate qué estupidez, pero es verdad. Ese tipo de cosas de estar a la altura de las circunstancias me preocupa y me obsesiona. Indica en 'Gracias' una frase de Esther Tusquets: “Escribo para escapar de tanta miseria”. ¿Usted tiene un pensamiento similar? Es verdad. Todo lo que pasa en el mundo es realmente terrible. Todo el horror de Gaza, el horror de Ucrania, el horror de África de la que sabemos tan poco...Me horroriza y estoy precisamente en un grupo luchando para que los pobres inmigrantes tengan trabajo y se les reconozca, que no tengamos ese vacío legal espantoso con la gente que viene a procurarse una vida mejor... Todo lo que está pasando en ese sentido me parece monstruoso, y si la literatura puede ayudar... Dice que “traficar con la literatura por la mañana y por la noche ha sido un privilegio extraordinario”, “pasar 24 horas de la literatura, uno de los mejores lujos”. Unas páginas más adelante, que no sabe si escribirá alguna novela más ni “si merece la pena escribir”. ¿Las dos ideas? Ha sido un lujo poder estar manejando literatura. En el libro cuento que Pere Calders, un escritor catalán muy interesante que conocí en México, decía que lo mejor que le podía pasar a un escritor era despachar zapatos por la mañana y escribir por la tarde. Yo pienso que no: pude leer y trabajar sobre literatura y darla a conocer a mis estudiantes y por la tarde-noche, cuando podía, seguir con mis libros. La literatura se hace de literatura, y eso me ayudó mucho. Pero por otro lado, siempre piensas que lo que has escrito a lo mejor es lo último. Yo ya soy muy mayor, por tanto, a lo mejor ya me toca dejarlo estar y dedicarme a la costura, que es algo que me encanta y que nunca he podido hacer —me gustaría mucho hacer un curso de corte y confección porque me encanta coser, pero no sé, hago unos dobladillos horribles—. O a lo mejor me podría dedicar a la jardinería... No creo que a nadie le importe que deje de escribir. Ese merecer la pena es ver si en realidad aportas algo de interés. Usted escribe para continuar las historias de su abuela Catalina. ¿Se imagina en un futuro la frase “escribo para continuar las historias de mi abuela Carme Riera”? Me encantaría, pero me parece que no va a pasar [ríe]. Mis nietas —una tiene 13 años, otra 11 y otra 3—, que son encantadoras, están, sobre todo la de 13 y la de 11, mucho más interesadas en las tablets y en las imágenes que en la literatura oral. Tenemos que tener en cuenta que la generación de la gente joven ha nacido en otra tesitura y pertenece a otra época. En realidad, somos nosotros los que pertenecemos al pasado. El cambio con la tecnología es brutal, y en ese sentido creo que habrá una ruptura. Me da mucha pena que la haya, pero hay que ser realistas. La tecnología nos ha cambiado todo. No es lo mismo la gente analógica del pasado que la gente tecnológica del presente, y eso hay que aceptarlo, nos guste o no.

Diario de Navarra

Carme Riera: "Los premios literarios deben servir de aliciente para la gente joven, no para consagrar un careto"

La autora mallorquina agradece con ‘Gracias’ a quien en sus 50 años de trayectoria literaria ha seguido leyendo sus historias. Este viernes 7 de noviembre protagoniza los Diálogos de Medianoche.

Comentarios

Una maleta abandonada activa esta madrugada un dispositivo preventivo en Bera

Fotos de la última jornada de Expofamily 2026

El Corellano-Cirbonero Veteranos, campeón del Trofeo de la Amistad de fútbol aficionado

Dos trasladados tras sufrir una salida de vía en Goizueta

Una villavesa atropella a una mujer de 46 años en Pamplona