Diario de Navarra

Mientras Paloma Díaz-Mas (Madrid, 9 de mayo de 1954, 71 años) mantiene la conversación telefónica, puede elevar los ojos, a lo alto de la estantería que tiene en frente de la habitación desde la que habla, y ver 'Rastro de Dios'. “Es el primer libro de verdad que tuve, no como los 'TBO' o los típicos cuentos troquelados que te regalaban y donde la forma de las páginas eran la del dibujo de la cubierta”, cuenta después de haberse levantado a por él y comprobar que es de 1960. “Lo he guardado, igual que el ejemplar del primer Quijote que leí, en el colegio”. Lo relata al teléfono y lo narra también en 'Como un libro cerrado', que escribió en 2005, la historia de cómo se hizo escritora. En 'Como un libro cerrado' narra que le regalaron 'Rastro de Dios' al hacer la Primera Comunión, con 7 años, pero que no recuerda quién. Tampoco acierta con la persona en la charla telefónica. “Es curioso que haya olvidado quién fue el autor del regalo, cuando ha sido un objeto tan importante para mí”, es la reflexión para hace 20 años y para hoy. Con la base autobiográfica en 'Como un libro cerrado' llega este miércoles al ciclo 'Narrativas de memoria personal' en la Biblioteca de Navarra, también presente en otras dos de sus obras, 'Lo que olvidamos' y 'Las fracturas doradas'. Su charla si titula 'Reinventarse escribiendo'. Del total de su obra, hay tres con base autobiográfica, 'Lo que olvidamos', 'Como un libro cerrado' y 'Las fracturas doradas'. ¿Hasta qué punto una escritora se reinventa cuando escribe libros tan especiales y personales? Precisamente por eso: porque son especiales y personales tienes que reelaborar tu experiencia, tus sentimientos, tu forma de ver las cosas a través del lenguaje. De alguna manera, uno se reinventa y reconstruye los hechos. Conviertes tus experiencias personales en una obra literaria y buscas el lenguaje adecuado para contarlo. Es una creación literaria, por mucho que a veces esté muy basada en la experiencia propia. ¿Cómo se ha ido sintiendo conforme ha escrito estas tres obras en concreto?, ¿ha encontrado una voz que le ha animado a ellas? Aquí me sale la profesora de Literatura que llevo dentro, y diría que los libros que he escrito tienen casi dos periodos: una primera época, hasta finales del siglo XX, con 'La tierra fértil', con una literatura más de ficción, de metaficción historiográfica, pero en la cual hay más elementos autobiográficos de los que parece, y luego, a partir de 'Como un libro cerrado', de 2005, donde el tema es más la experiencia personal. Pero pasan varias cosas. Por una parte, que soy más mayor [ríe] y tengo más experiencias que contar. Y luego, que hay personas, por ejemplo de mi familia, que ya no están, y eso te suscita una serie de recuerdos y de cosas que tienes que elaborar. 'Como un libro cerrado' es un reencuentro con mi infancia cuando en un momento determinado vuelvo a vivir en Madrid, que era la ciudad de mi infancia y de mi juventud, lo que me suscita una serie de recuerdos, sobre todo de mi niñez, y de cómo determinadas experiencias infantiles determinaron en gran medida mi vocación y mi formación como escritora. Luego llegó 'Lo que olvidamos'. Es una experiencia personal, pero también generacional. Pertenezco a una generación de personas que hemos visto cómo nuestros mayores perdían la memoria, afectados por enfermedades cognitivas. Ahí está el trasfondo del caso concreto de mi madre, que en los últimos siete años de su vida estaba físicamente bien, pero completamente en otro mundo, el suyo, y quise hacer una reflexión no solo sobre un caso concreto, sino sobre la memoria, sobre las cosas que olvidamos y las que recordamos, sobre la memoria selectiva, sobre los falsos recuerdos. Por eso hay dos tramas paralelas, la más autobiográfica —la hija que se relaciona con su madre, que está en una residencia y que lo ha olvidado todo— y la más de ficción, pero muy basada en la realidad —un antiguo político de la época de la Transición, que también ha olvidado su pasado—. Y luego, 'Las fracturas doradas'. Parte de una experiencia traumática: la muerte repentina de mi hermano menor, en circunstancias en que estábamos en pandemia, confinados, en mitad de la borrasca Filomena con una enorme nevada en Madrid... Estaba escribiendo otra cosa, pero me di cuenta de que tenía que escribir sobre esa experiencia tan traumática. Fue escribir para elaborar el duelo. Es quizá mi libro más personal, con la metáfora de la elaboración del duelo comparada con la técnica japonesa del kintsugi, la restauración de la porcelana de manera que las grietas no se disimulan, sino que se resaltan con oro. De alguna manera, a nosotros también nos pasa lo mismo: cuando vivimos una experiencia de duelo, cuando lo has procesado, eres distinto, te has convertido en otra cosa. Dice que es su libro más personal. ¿Le costó hacer que quien lo lea no vea solo su historia particular, sino que sea algo compartido con otras personas? Siempre digo que es una novela, pero con tanto trasfondo autobiográfico que la gran dificultad fue convertir algo muy personal en algo que pudiera ser más general. Fue realmente lo más difícil. Me pasó también con 'Lo que olvidamos': lo difícil es no quedarte en la anécdota de lo que te ha pasado a ti, sino tratar de empatizar con otras personas que pueden estar pasando lo mismo. También es muy importante la elección del lenguaje porque en estos temas tan afectivos es muy fácil caer en el sentimentalismo, en el exceso de emotividad, y yo quería mantener una cierta sobriedad y serenidad al contar esas cosas, entonces eso es quizá lo que más me ha costado. En 'Lo que olvidamos' ha hablado de la memoria. ¿Hasta qué punto la sobrevaloramos? No lo sé, pero es casi lo único que tenemos para saber quiénes somos. Cuando sucede que un familiar o una persona muy cercana pierde la memoria, tienes la impresión de que ha dejado de ser la persona que conocías: es alguien con quien puedes relacionarte, tener afectividad y cariño, pero se cortan los puentes de la comunicación porque hay muchos recuerdos compartidos que esa persona ya no tiene. Eso es muy desafiante y desconcertante. Ver que una persona como tu madre, por ejemplo, no sabe ni quién eres es muy difícil de procesar y aceptar. Sigue estando ahí, sigue viva, a veces habla contigo, pero esa pérdida de los recuerdos compartidos que nos unen mucho provoca una desconexión. Tienes que buscar otra forma de comunicarte con esa persona, lo que te obliga a reinventarte a ti mismo. En 'Como un libro cerrado' cita dos temas, la confesión —“estupendo aprendizaje literario el de mirar al interior de uno mismo”— y “el ejercicio de mirar las cosas con otros ojos o mirarlas varias veces a través de los ojos de una cámara hasta descubrir su secreto”. ¿Escribir es la combinación de ambos? Sí, totalmente. Tú miras la realidad, pero también es un ejercicio de introspección porque escribes desde dentro de ti mismo. En 'Como un libro cerrado' evoco experiencias infantiles que han determinado mi actitud hacia la literatura, y una era la afición a la fotografía de mi padre, a la que yo también me aficioné, acostumbrándote a mirar las cosas a través del objetivo de la cámara o del encuadre del móvil, lo que hace que prestes atención a una serie de detalles, un entrenamiento literario estupendo. También está la cuestión de la formación religiosa que recibí de niña, obligatoria en las escuelas. Aparece en 'La tierra fértil', una novela histórica ambientada en el siglo XIII: en un momento determinado necesitaba mostrar los sentimientos de mis personajes, y se basa en la experiencia de la confesión de cuando era niña, un ejercicio de introspección que te permite entenderte a ti mismo. Si bien las dos cosas ayudan en el ejercicio de la escritura, ¿cuál le incomoda más, mirarse o mirar hacia afuera buscando el secreto de las cosas? Depende de lo que quieras contar, pero realmente es una combinación: son las cosas externas las que suscitan temas literarios, pero a la hora de la verdad todo pasa por ti mismo, y a veces es difícil, depende de lo íntimo, de lo personal que sea lo que estás contando. Normalmente, cuando escribimos cosas personales, nos autocensuramos, seleccionamos lo que queremos contar, lo presentamos de una manera determinada. Hay un proceso de elaboración y un diálogo con la realidad externa. ¿Y usted se ha autocensurado mucho? En 'Las fracturas doradas' cuenta cómo vivió ese momento de pensar en su entorno ante cosas que había escrito. En ese caso no fue tanto autocensura, pero sí es cierto que al final tenía mis dudas sobre cómo iba a ser recibido el libro por las personas más cercanas, precisamente porque también habían pasado su duelo, habían sufrido la misma pérdida. Afortunadamente, no resultó demasiado invasivo. Siempre tienes miedo a invadir la intimidad de otros o a mostrar cosas que en principio no tendrías por qué mostrar o que pueden ofender. Pero forma parte del trabajo literario: la elaboración de las experiencias es también selectiva. Comentaba antes que usted es más mayor y tiene más experiencias que contar. ¿Al hacerse mayor una matiza las cosas que va recordando y que quiere contar?, ¿escribe ahora distinto que hace unos años por la edad? Sí, escribo de una manera diferente, para empezar porque los primeros cuatro o cinco libros son mucha más ficción, mucha más invención, aunque pueda haber un trasfondo de experiencias autobiográficas, desde libros que he leído hasta el barrio en el que he vivido. En mi caso, ser mayor me ha hecho centrarme más en contar la propia experiencia y menos la invención —igual resulta que dentro de un tiempo escribo una novela completamente fantástica, pues no renuncio a la imaginación—. ¿Y le ha ocurrido que se ha sentido condescendiente con usted? No. Es que en mis primeros libros yo estaba aparentemente ausente, no había un “yo” que fuera la autora. No se me veía. Podía estar ahí entre bambalinas, pero los actores eran otros, eran personajes ficticios. Quizá el cambio es que ahora los personajes son algo parecido a mí y al entorno que me rodea, pero eso no implica mayor o menor benevolencia, no es una cuestión tanto de actitud hacia uno mismo como de actitud hacia la realidad y hacia la vida. Relata al final de 'Como un libro cerrado' que a punto de presentar su primer libro, con 19 años, su padre murió de forma repentina y todo se volvió extraño. Escribe que, a partir de entonces, las presentaciones eran un trabajo más que una ilusión. ¿No le ha vuelto a ilusión de las presentaciones? Te hace ilusión haber acabado un libro, pero no tengo la sensación de que cada vez que presento un libro me la juego. Quizás lo veo desde muy joven de una manera más distanciada, y curiosamente es como que me profesionalizó, verlo como una cosa más profesional que personal. La muerte de mi padre fue algo muy parecido a la de mi hermano, fue una cosa repentina del corazón, y cambia la forma de ver las cosas, tu escala de valores... con 19 años. El centro de mi vida en ese momento era que iba a publicar un libro, y de repente el centro de mi vida fue que se había muerto mi padre y que además eso significaba también que la situación y la estructura de la familia, donde había dos niños pequeños que eran mis hermanos, con los que yo me llevaba bastantes años, había cambiado radicalmente. No vivo la experiencia de presentar un libro como una cosa amarga, pero el centro está en la vida.

Diario de Navarra

La escritora Paloma Díaz-Mas, este miércoles en la Biblioteca de Navarra: "Ser mayor me ha hecho centrarme más en contar la propia experiencia y menos la invención"

Filóloga y autora de más de una docena de novelas, de libros de cuentos y de viajes, tres con la autobiografía como base (cómo se hizo escritora, la pérdida de memoria de su madre y la muerte repentina de su hermano) le llevan este miércoles al ciclo 'Narrativas de memoria personal' (19 horas)

Comentarios

Melon Diesel anuncia un concierto en Pamplona dentro de su gira de regreso a los escenarios

Concentración de los socios y socias de Larrabide contra el cierre de las piscinas

Una maleta abandonada activa esta madrugada un dispositivo preventivo en Bera

Fotos de la última jornada de Expofamily 2026

El Corellano-Cirbonero Veteranos, campeón del Trofeo de la Amistad de fútbol aficionado