Diario de Navarra

A Júlia Peró le viene de familia tener canas “muy tempranamente”. Ella se encontró la primera “con veintipocos”, frente al espejo, y su acto reflejo fue arrancársela. Pero se frenó. “¿Por qué quieres quitártela si es un pelo más, simplemente de color blanco?”, pensó. “Y no digo”, reflexiona hoy, cumplidos los 30 años, “que quitársela sea ni mejor ni peor acto, pero en mi caso no quise quitármela, y empecé a pensar en ese miedo tan instintivo a evadir el cambio en el cuerpo”. Después de esa cana vinieron otras. “También vino la carne que va cayendo poco a poco —aunque tenga 30 años, ya me percibo estos cambios en el cuerpo, que son los más normales del mundo—. Mi trabajo ha sido mantener las canas, ir acumulándolas y ver qué pasa, si de verdad tengo ese miedo o no, a ver cómo actúa el cuerpo ante ese cambio”. Y ha tenido otro trabajo: dar forma a 'Olor a hormiga'. Porque encontrarse aquella primera cana y comenzar a pensar en la vejez le llevó a escribir este libro, su primera novela. En él, la historia entre Olvido, una mujer anciana, y “la chica”, una mujer joven, y una indagación sobre el deseo, los cuerpos, la edad, la ambigüedad sexual y el paso del tiempo. Peró (Barcelona, 1995) comparte diálogo este viernes, en la última sesión de Letraheridas, con la escritora vizcaína Garazi Albizua (Santurtzi, 1985), autora de 'Termita'. Se le ven las canas, vamos. Se me van las canas, sí. Y de hecho me gusta porque, además, mido 1,50 y aún hay gente que me pide el DNI. Así que las canas están ahí como para avisar de que no hace falta que me pidan el DNI [ríe]. Al personaje de la chica le pasa como a usted, que se encuentra su primera cana frente al espejo de casa de Olvido y se lo dice: “¡Mira, Olvido, una cana!”. Y Olvido le responde: “Ya dejará de hacerte ilusión”. Ese “ya dejará de hacerte ilusión” me lo han dicho muchas personas, también muchas mujeres más mayores. Estoy intentando que me siga haciendo ilusión. Cuenta en la “nota de la autora” del final del libro que teme a la vejez. Creo que soy, no sé si por suerte o por desgracia, una de las pocas personas que exterioriza ese miedo. Asumo que todo el mundo lo tiene —lo he hablado con muchas colegas, muchas amigas, y hay gente que dice que no tiene miedo a envejecer, pero luego usa el retinol de turno, intenta hacer ejercicio constantemente por esos músculos, esos huesos que quieren llegar hasta el final de la mejor forma posible..—, y es normal. Después de darme cuenta de este miedo, el libro es un proceso de intentar entenderlo, atravesarlo de alguna forma y no huir de él, y me he dado cuenta de que es completamente normal tenerlo porque se nos prepara, se nos empuja a tenerlo por intereses sociales, económicos, etc. ¿Cree que tenemos claro qué es el envejecimiento? Hay tres tipos de vejeces: la física, que, como es la más visual, parece que es la forma más rápida de entender ese miedo; la mental, a la que tengo más miedo —el hecho de olvidar me aterra—, quizá algo por experiencia porque viví una temporada con mi abuela y creo que de ahí salen mucha inspiración de la novela, y la vejez social, cómo se nos tratará cuando envejezcamos, si se nos escuchará o no, si tendremos la misma importancia en cuanto a la voz de ahora, si se nos dejará en una residencia, compartiendo con gente que no conocemos y que a lo mejor no nos cae bien... Siento que hay muchas cosas que no estamos trabajando gubernamentalmente y que no nos interesa por no haber llegado hasta allí. Pero creo que ese miedo es muy útil para aprovecharlo y empezar a trabajar o a prepararnos para el futuro. ¿Cómo define la vejez? Asumimos que es una etapa, pero no me gusta verla así, sino como un todo, igual que la infancia, de hecho: no me creo que ya no sea infanta. Soy la misma persona con el mismo cuerpo. Parece cursi, pero yo sigo siendo la misma niña que era. Evidentemente evolucionas mental y físicamente, pero también soy esa anciana ya. Cuando me dicen que soy muy joven como para haber escrito sobre esto, para mí Olvido es mi yo de mayor, explorar temporalmente qué pasará, si estaré enfadada, si no, en qué situación me encontraré... Así que para mí la vejez es lo que ya tenemos dentro y lo que va a ir saliendo poco a poco hacia afuera avisándonos. Dice que asume que todo el mundo tiene miedo a la vejez, cuando la alternativa a no envejecer es morir. ¿El miedo a envejecer puede llegar de pensar que le sigue morir? Te diría que no tengo tanto miedo a morir. Me interesa mucho esa parte de que, como morir es inevitable, vamos a acostumbrarnos a esa idea y no a temerla. Pero de nuevo creo que está muy relacionado, al menos en mí, no llegar ‘bien’, con todo lo que entra en ese ‘bien’. Para mí ahora mismo ha cambiado mucho la perspectiva desde que empecé a escribir Olor a hormiga: ese ‘bien’ ya no es algo físico, sino algo quizá incluso solamente emocional, de aprender cómo aceptar los cambios o aceptar que no podemos escoger si vivir o no, que no podemos escoger si tener fuerza física o no en ese momento, etc. Quizá es algo cursi o idealista, pero creo que hay que trabajarse cómo voy a llegar a la vejez mentalmente para soportar todo lo que dicen que no podré soportar. ¿El cambio de perspectiva le ha llegado al publicar el libro y reflexionar más o hablar más del miedo con la gente que lo lee? Te mentiría si te dijera que el miedo ya no está ahí, pero lo que he podido ha sido racionalizar un poco ese miedo y entenderlo, sacarlo de las entrañas y ver qué tenía dentro. Creo que tenemos miedo a envejecer no por nuestra culpa, sino porque la sociedad no está preparada para la vejez. Y antes de escribir Olor a hormiga no lo sabía, o no lo había entendido así. El miedo era algo mucho más individualista, desde la culpabilidad, desde lo irracional. Tenemos que ponernos las pilas a nivel estatal, a nivel social; mirarnos cómo estamos tratando la vejez del resto, si la estamos valorando poco o mucho, si les estamos dando voz o no, si les estamos dando espacios deseados verdaderamente por ellos o no. Creo que hay muchas cosas que cambiar. Olvido reflexiona y piensa que “tampoco es que nadie sepa cómo hay que tratar a los viejos”. “Nos preocupa aprender a lidiar con la juventud, pero nadie nos ha enseñado cómo cuidar la vejez”. Totalmente, siento que preguntamos poco y justamente a la gente a la que tenemos que preguntar. Es muy peligroso utilizar el cuidado como excusa o como la facilidad para el control. Me pone tristísima cuando alguien anciano o anciana, o viejo o viaja, que tiene unas rutinas, un día a día en su casa, que ese es su deseo de vivir... se le secuestre —lo digo de forma muy exagerada—, se le mete en un lugar en el que no quiere estar [una residencia], con una alimentación que no quiere tomar, con unas rutinas que no le apetecen... y tenga que acabar sus últimos días de una forma indeseada, simplemente por el miedo de que esa persona se tropiece en casa y se acabe muriendo. Lo estoy diciendo de una forma muy fría, porque ya se verá qué pasa con la Júlia del futuro cuando sus padres sean ancianos y no quieran irse a una residencia. Por eso no quiero asumir mis palabras como lo correcto, porque sé que es un proceso muy difícil el del cuidado hacia esas edades. Pero me parece peligroso decidir por el otro y no preguntar qué se desea o cómo se quiere vivir los últimos días. Quizá, si tuviésemos otras alternativas... ¿Por ejemplo? Por ejemplo, está muy de moda la terapia en los jóvenes —me parece una de las mejores modas que hay—, pero en una persona con alzheimer no asumimos que pueda tener un proceso terapéutico psicológico, cuando en realidad nadie le está diciendo cómo está funcionando su cerebro, si se va a olvidar de ciertas cosas o no, por qué se está olvidando de ellas, qué métodos puede utilizar para agarrarse un poco más a la memoria... Olvido dice: “Soy consciente de que no he envejecido con dignidad”. ¿Qué es envejecer con dignidad? Desde mi punto de vista personal, porque yo creo que la dignidad es un concepto muy amplio, me gustaría poder decidir y que se respeten mis deseos. Y en ese poder decidir, a pesar de que esté en un momento vulnerable, poder seguir con mis rutinas, en el sitio en el que quiero seguir, quizá incluso poder leer —en mi caso poder escribir—, que me sigan escuchando de la misma forma con 90 que con 30 años. Todo el mundo puede tener un tipo de vida que desee y no por ello tener menos capacidad de decisión o más culpa en un futuro. Ha dedicado la novela a su vejez, que interpreto como su yo del futuro. ¿Dedicársela implica hacer las paces con ella? Sí. Yo y la vejez mantenemos una relación de amor no correspondido. De hecho, no sé si es hacer las paces, sino el entender que va a estar allí, o que ya está aconteciendo de alguna forma, permitir que me acompañe. No de una forma naïf o idealista de “vamos a querernos todas”, ya que muchas veces es difícil querernos pues todo nos prepara para que no lo hagamos. Me parece importante ese aceptar mi cuerpo, a pesar de que no me esté gustando, porque es con lo que tengo que vivir. Tendría que estar bien conmigo misma aunque no fuera deseable, aunque no fuera bellísima, aunque no fuera inteligentísima, etc. La idea no es sexualizar otro punto de nuestra vida como es la vejez, sino que no nos importe estar acompañadas por ella. Creo que es el primer paso para aceptarla. 'OLOR A HORMIGA'Autora: Júlia Peró. Editorial: Reservoir Books.Número de páginas: 240.Precio: 17,95 euros.

Diario de Navarra

Júlia Peró, en la última sesión de Letraheridas este viernes: "Tengo 30 años y la vejez ya está ocurriendo en mí"

La escritora barcelonesa participa en el festival con su primera novela, 'Olor a hormiga'. “Me parece importante aceptar mi cuerpo, aunque no me guste: es con lo que tengo que vivir”, señala

Comentarios

Melon Diesel anuncia un concierto en Pamplona dentro de su gira de regreso a los escenarios

Concentración de los socios y socias de Larrabide contra el cierre de las piscinas

Una maleta abandonada activa esta madrugada un dispositivo preventivo en Bera

Fotos de la última jornada de Expofamily 2026

El Corellano-Cirbonero Veteranos, campeón del Trofeo de la Amistad de fútbol aficionado