Diario de Navarra

¿Ensayo? ¿Memorias? ¿Apología de la timidez? El último libro de Patxi Irurzun (Pamplona, 1969) tiene un poco de todo eso. Llevaba tiempo dándole vueltas a la idea de escribir directamente sobre la timidez, no adjudicándosela a alguno de sus personajes, como en novelas anteriores, sino como el tema central de un libro. Un poema del músico Diego Vasallo, y una entrevista que le hizo posteriormente al ex Duncan Dhu, le dieron las claves para escribir 'Lacha, Los tímidos siempre tenemos frío', publicado por Alkibla, que ahora ve la luz con fotografías del italiano Fernando Scianna. Irurzun contesta al teléfono desde Eslovenia, donde está presentando la traducción al esloveno de Atrapados en el paraíso. Hacía mucho que no releía esa novela y, al hacerlo ahora para preparar el viaje, ha descubierto que también ahí, en un relato sobre uno de los mayores basureros del mundo en Manila, el Irurzun de hace más de veinte años aludía varias veces a la timidez; a la lacha, como se dice en Navarra a la vergüenza. ¿Entonces esto la timidez no se cura con la edad? Yo creo que a lo mejor aprendes a sobrellevarla. Es como todo, la experiencia te va aportando y al final te haces con recursos que utilizas para disimularla. Como dice Diego Vasallo, no eres el mismo tímido ahora que cuando eras niño. Hay unos trucos que aporta también el psicólogo con el que hablé para escribir el libro. Llega un momento en el que te aceptas a ti mismo. Cuando no te da vergüenza tener vergüenza es cuando ya lo has superado un poco. ¿Diría que es mala? Es mala para quien la padece, porque al final es un tormento diario. Todo te da vergüenza, te limitas a ti mismo, le das mil vueltas a todo. Igual vives la vida de una manera más comedida, sin soltarte nunca, pero en realidad no es una cualidad que sea mala. De hecho, hay mucha gente a la que le provoca una especie de ternura. Al final, incluso aprendes un poco a aprovecharte de eso. ¿Usted se recuerda tímido siempre? Sí. El libro lo empiezo con el capítulo en el que mi madre me da el dinero para que baje a la tienda a comprar el pan y yo me niego porque me da mucha vergüenza tener que pedir la vez y que las señoras se me cuelen. Desde pequeño me daba mucha vergüenza todo. En cuanto empecé a tener uso de razón, me di cuenta de que no era como los demás en ese sentido. En ese momento precisamente descubre un atajo para sobrellevarlo mejor: el alcohol. Sí, cuando empiezas a salir ahí aparece esta herramienta. Es como una vía de escape, una manera de apaciguar ese sentimiento y de desinhibirte. Cuando lo descubres, y te das cuenta de que hay cosas que te dejan de dar vergüenza, y que te atreves a hablar con la gente o, en aquel momento, a acercarte a las chicas, te sorprende. Luego, claro, tiene su lado negativo y eso hay que controlarlo. Te das cuenta pronto de que en realidad es un atajo que no merece mucho la pena, que puede tener complicaciones o que es muy temporal. Pero bueno, en determinadas situaciones sí que me resultó útil [risas]. ¿La parte más dolorosa del libro quizá sea cuando cuenta los “y si hubiera...” que nunca se atrevió a hacer? Sí, pero creo que es algo que nos sucede a todos, tanto a tímidos como a no tímidos, cuando echas la vista atrás e imaginas qué vida hubiera llevado si hubiera tomado tal o cual decisión. En el caso de los tímidos, las decisiones que dejas de tomar muchas veces son triviales para otras personas. “¿Y si hubiera hablado con esa chica?”, por ejemplo. Eso igual a uno que no es tímido no le habría pasado. En mi caso, por ejemplo, pienso: “Si hubiese estudiado periodismo...” ¿Por qué? Yo estudié filología, pero en realidad no me he dedicado a la filología. No estudié periodismo, pero hago cosas de periodismo... Son cosas que no se pueden remediar ya, entran dentro de lo que es el proceso lógico de la vida. También tiene sus momentos de valentía, quizá le de palo decirle a un camarero que la croqueta está fría, pero luego se pone a hablar delante de un auditorio lleno. Me he ido curtiendo un poco en todo eso porque me ha tocado mucho: entrevistas, hablar en público... En mi trabajo [es bibliotecario] he tenido que hacer un par de lecturas y presentar actos programados, culturales, etcétera. No dejo nunca de ponerme nervioso y pasarlo mal, pero lo vas llevando de otra manera. Me parece importante la audacia de los tímidos, porque al final también es como tú intentas superar esa tara que consideras que tienes, y muchas veces lo que haces es pasarte de frenada. Tomar ciertas decisiones que para otra persona son normales, para nosotros suponen un gran esfuerzo. A veces no sabes medir y te desmelenas. Yo pierdo el pudor escribiendo. Y cuando una persona apocada o más introvertida se desinhibe, llama mucho más la atención. ¿Le ha pasado que haya lectores que se sorprendan al conocerle? A veces, pero tampoco te creas que mucho, porque siempre dejo ahí como un poso, o una ventana, que permite saber cómo soy. Quizá los protagonistas tienen un carácter parecido al mío o en los libros más autobiográficos se me conoce bien. En este viaje que estoy haciendo a Eslovenia, por ejemplo, tengo problemas con el idioma porque no sé inglés y pienso: “¡Esta gente qué pensará de mí!”. Pero, claro, como en el libro también hablo de eso tengo un poco esa coartada. A veces es mejor no conocer a los creadores o artistas personalmente, es mejor quedarte con lo que te ofrecen creativamente con sus obras para evitar que te defrauden. Pero es verdad que hay muchos creadores y artistas que son tímidos, como el propio Diego Vasallo. Aquí habla de algunos, como Agatha Christie. La creación te permite sacar ese lado o compensarlo. Muchas veces, la timidez y la vergüenza dificultan las relaciones y la comunicación. La vía que encontramos para hacerlo es a través de escribir, de salir a un escenario o como sea. A mí me sorprenden los músicos, que salen a un escenario y parece que se transforman, dices: “Joe, qué sobrados”. Y luego los conoces y son tímidos. El Drogas, Aitor de los Lendakaris... son otras personas. Samuel Johnson, lo cita en el libro, dice que la causa más frecuente de la timidez es “una opinión excesiva de nuestra propia importancia”, pero ¿el tímido no es también muy autocrítico? Puede ser que consista en darse demasiada importancia a sí mismo. Uno está siempre pendiente del juicio que van a hacer sobre ti los demás, pero igual los demás ni se han parado a pensar en ti en ningún momento. Sí que es cierto que te comportas de una manera más moderada. Miras todo, piensas en todos tus pasos, en lo que vas a hacer. Le das a todo mil vueltas antes de hacerlo y eso hace que valores lo que puede pasar y cómo debes hacerlo. Yo [risas] cuando voy a pedir algo en una barra de un bar voy pensando mientras me acerco en cómo lo voy a pedir. Es algo ridículo, pero estás poniéndote en la piel de la otra persona, del camarero, para que me entienda bien o para que no me juzgue mal. Y cuando llega a pedir... ...Cuando llegas, después de darle mil vueltas, te pones nervioso y lo dices de otra manera. ¿Si estos grandes machos alfa mundiales como Trump, Netanyahu o Putin fueran tímidos estaríamos mejor? Esos sí que no tienen ninguna vergüenza de ningún tipo y les da igual los juicios de los demás. La timidez, en cierto sentido, también ayuda. En el libro, cito el caso de El adversario de Emmanuel Carrère, un libro sobre una persona introvertida que al final acaba asesinando a su familia. Ese caso igual es una excepción, pero una persona tímida no se pone en la tesitura de un acto que te va a poner en el centro de la opinión pública. En el caso de los grandes hombres poderosos, desde luego, no creo que tengan ese rasgo de carácter, porque son unos echados para adelante en el mal sentido. Igual les vendría bien, reflexionar más sobre las cosas y ponerse en la piel de los demás. ¿Cuál sería su peor escenario? ¿Tener que bailar en público? ¿Ir a una playa nudista? Lo de bailar, por ejemplo, sí que me da mucha vergüenza. He llegado a hacerlo algunas veces que he bebido, pero no sé, es como que me paraliza. El problema de cuando eres tímido de una manera enfermiza es que cada situación en tu vida diaria es un obstáculo. Tienes que ir a hablar con una persona y ya te da vergüenza, tienes que ir a pedir algo y te da vergüenza... Es una detrás de otra. Es como una presión o una ansiedad constante. Escribiendo el libro reflexioné sobre eso y ves que estás sufriendo todo el rato esa presión, pero al final eres capaz de soportarla. Eso de alguna manera también te fortalece, mentalmente o anímicamente. Hay cosas que son paradójicas. ¿Tiene relación su timidez con que sea escritor? Escribes buscando un poco ese equilibrio, esa balanza. En ese sentido, estoy agradecido, porque hoy en día no me imagino de otra manera que no sea escribiendo. Y de alguna manera se lo debo a la timidez. Estoy agradecido, porque mi vida es la literatura. En compañía del fotógrafo Ferdinando Scianna Además del texto de Irurzun, Lacha cuenta con las fotografías de Ferdinando Scianna (Sicilia, 1943), un reconocido fotógrafo italiano a quien Henri Cartier-Bresson animó a ingresar en Magnum Photos en 1982. Es una seña de identidad de la editorial Alkibla, capitaneada por Clemente Bernad y Carolina Martínez, introducir en sus libros fotos que no ilustran el tema del texto, sino que lo acompañan. En este caso son fotos están hechas desde el respeto, como un segundo plano, acercándose con consideración a las personas retratadas. Ése sería el lazo que une la manera de ver el mundo de un tímido como Irurzun y de un fotógrafo como él. La portada del libro está ilustrada con la imagen que Scianna tomó en 1984 de otro célebre tímido, Jorge Luis Borges, en la que reconoce el rostro de Julio César palpando un busto del emperador. 'LACHA'Autor: Patxi IrurzunFotografías: Ferdinando Scianna Editorial: AlkiblaNúmero de páginas: 128Precio: 18 euros

Diario de Navarra

Patxi Irurzun analiza el "tormento" de la timidez en un libro: "Yo pierdo el pudor escribiendo"

El escritor pamplonés publica ‘Lacha’, publicado por Alkibla y con fotografías de Ferdinando Scianna

Comentarios

Melon Diesel anuncia un concierto en Pamplona dentro de su gira de regreso a los escenarios

Concentración de los socios y socias de Larrabide contra el cierre de las piscinas

Una maleta abandonada activa esta madrugada un dispositivo preventivo en Bera

Fotos de la última jornada de Expofamily 2026

El Corellano-Cirbonero Veteranos, campeón del Trofeo de la Amistad de fútbol aficionado