Diario de Navarra

La fotografía de la portada de 'Tiempo de vida' (2011) la hizo su abuelo, el escritor Gonzalo Torrente Ballester, que le retrató en 1968, con apenas unos meses de vida, sentado en las rodillas de su padre, el pintor Juan Giralt, en vaqueros y con sandalias. Y la mujer que aparece en la portada de 'Los ilusionistas' (2025) es su madre, Marisa Torrente Malvido, retratada en 1965 en Sao Paulo. Son los dos libros “plenamente autobiográficos” que ha escrito Marcos Giralt Torrente: en 'Tiempo de vida' diseccionó la relación con su padre tras la muerte de este y en 'Los ilusionistas' ha hecho lo mismo con su familia materna y se plantea qué nos hace ser como somos, pues “no hay una sola causa de nada”, sino que somos un eslabón que forma parte de una cadena que se remonta “a lejísimos”. “Somos lo que somos por nuestros padres, que a su vez fueron lo que fueron por los suyos, etcétera, y mucho de lo que heredamos lo heredamos de gentes anteriores”, señala. ¿'Tiempo de vida' y 'Los ilusionistas' fueron más complicados de escribir que otros libros? No. Sorprendentemente, 'Tiempo de vida' nació de la urgencia del duelo. No fue un libro que nació para depurar una deuda o un dolor que se ordena o se asimila durante la escritura porque ese trabajo estaba hecho antes. Lo empecé a escribir con la convicción de que era una historia bonita: me parecía que ese viaje de un padre y un hijo que han tenido una relación con altibajos y que se reencuentran plenamente en el momento más difícil en la vida de ambos, la enfermedad y muerte del padre, era una historia que merecía contarse. Y como era un relato real en el que iba a contar nuestra relación sin ocultamientos, ni medias verdades, ni manipulaciones, que exigía una sinceridad o una honestidad radical y un desnudamiento pleno de los dos, cuando asumí ese pacto conmigo mismo de que, si mostraba a mi padre, también me tenía que mostrar, la escritura no fue excesivamente complicada. ¿Y 'Los ilusionistas'? Es un relato real más complejo porque tiene más personajes y la narración no es tan lineal como en 'Tiempo de vida', que seguía lo cronológico. Y tardé tiempo en escribirlo porque no era una historia clausurada y tuve que esperar a que la vida definiera. Si lo hubiese escrito cuando empecé a pensar en él, mi mirada habría estado más condicionada por algunas historias familiares no asimiladas totalmente, lastradas por cierto resentimiento. Necesitaba esperar a que la vida avanzase y a limpiar mi mirada de ese resentimiento. Porque nunca es bueno el resentimiento en la literatura. En 'Los ilusionistas', mantiene un diálogo inventado con su madre. Ella le dice: “Tú escribes como eres”. Este tipo de literatura, ¿requiere ser de algún modo, por un carácter, inquietudes?, ¿hay algo diferente a otros novelistas? No. El arte es ajeno al progreso, cambia porque cambia la sociedad de la que nace y a la que se dirige. Hay que diferenciar lo que tradicionalmente han sido biografías o autobiografías del género de los relatos reales o de las mémoires que últimamente proliferan, de Annie Ernaux, Emmanuel Carrère, Joan Didion y tantos otros que han escrito sobre sus vidas o sobre las de personas próximas, que han renunciado de alguna forma a la ficción y que han dejado entrar a la realidad estricta pero tratada con las herramientas de un escritor de ficción. No somos distintos los novelistas que nos dedicamos a indagar en este género. Las razones tienen que ver con el cambio de la sociedad, quizá porque la invención total, o lo que antes era la ficción, la ha usurpado el cine, y los lectores demandan a la literatura más autenticidad o historias más cercanas, como confidenciales, como escritas como un susurro. Que haya escrito dos novelas autobiográficas no hace que sea distinto. Quizás soy un poco más desvergonzado [ríe] y otros se dejarían llevar más por el pudor, sin exhibirse tan a tumba abierta. Se define en 'Tiempo de vida' como tímido. ¿Es necesaria entonces cierta valentía? Tímido, introvertido, no soy una persona exhibicionista... y, sin embargo, se me achaca que estos dos libros están escritos con una no ocultación de nada. Algunos críticos han dicho lo de la valentía, pero sinceramente no me considero tan valiente. Creo que ese atrevimiento al contar sin tapujos mi intimidad y la de quienes me rodean nace del convencimiento de que no son cosas tan diferentes de las que puede haber en las vidas de otros. Solo los muy simplones piensan que la vida es o blanca o negra y las personas, buenas o malas, cuando en la vida de cualquiera hay cosas difíciles de asimilar, de encajar o de explicar, pero no tan ocultables o importantes. Sí si eres un asesino en masa, pero hablamos de la condición humana, de pecados muy veniales, entre comillas. Qué más da que se sepa que yo tenía este tipo de sentimientos o de quejas hacia mi padre; que cuente que mi tío robaba bancos si piensas que a veces es más ladrón el director del banco que el ladrón que lo roba. En 'Los ilusionistas' menciona que ha intentado ser objetivo. ¿No es una utopía? Partiendo de que la objetividad absoluta no existe, sí existe una voluntad de objetividad que te tiene que llevar a discriminar el material, intentando hallar un punto despojado lo máximo posible de interferencias de lo que te han contado, de lo que te han hecho creer, de lo que has oído, de lo que has pensado... y tratar de buscar el equilibrio y considerar otras opciones aparte de las que tienes interiorizadas. Contaba antes que no se debe escribir con resentimiento, y en 'Tiempo de vida' dice que es “un homenaje de amor, aunque no lo parezca”. Es un aviso a navegantes porque a veces la gente piensa que estás contando miserias de tu padre y no puede ser un relato de amor. Pero precisamente por eso que decía antes de que no son tantas miserias, sino defectos que tenía mi padre y que tenían otros, desde esa convicción se pueden enseñar las partes más dudosas de alguien si al final lo que se sobrepone sobre ellos es una mirada clemente, piadosa, conocedora de la convicción humana. No estás mostrando a un monstruo, sino a un ser humano con sus defectos y sus grandezas. Contó en el primer libro que debió encontrar su voz propia. ¿Cómo suena? Cualquier voz es una construcción, también la propia. Nosotros no tenemos una sola voz. Tenemos diferentes dependiendo de con quién hablemos. Ni siquiera a solas con nosotros mismos, cuando rememoramos o reflexionamos sobre la vida, tenemos siempre la misma voz, pues influye nuestro estado de ánimo, el tiempo vital en el que estamos... muchísimas cosas. De manera que, igual que cuando en una novela hay un narrador en primera persona y debes construir esa voz y dotarle unas características, al escribir un relato real también hay una construcción de esa misma voz, que puede ser una síntesis de todas tus voces. ¿Me identifico con esa voz? Sí, me identifico con las cosas que se dicen, las experiencias que se transmiten, las reflexiones..., pero la sustancia sintáctica estilística no deja de ser una creación. No deja de ser una creación, pero sin llegar a inventar... Nunca invento. ¿Cuesta no inventar, no intentar que prime el “que quede bonito”? Escribiendo una novela, puedes llegar a un callejón sin salida o improvisar soluciones, como matar a un personaje o dar más luz a otro, si algo que pensabas contar de determinada manera no te sale. Pero en este otro tipo de relatos debes atender a las cosas como sucedieron. Y en ese sentido, esa dificultad existe porque no puedes inventar. Tienes esa brújula de la honestidad radical y de ser fiel a la verdad, o por lo menos a tu verdad, asumiendo que de cualquier hecho hay muchas verdades, las de todas las personas que intervinieron en ese hecho. Pero más allá de eso, no puedes modificar el relato, no puedes sacarte cartas de debajo de la manga. Pero al mismo tiempo también tiene la facilidad de que hay unos hechos que ya están, que fueron los que fueron, y se trata de contarlos del mejor modo, de la manera más literaria y eficaz. Tengo esa extraña manía de ser lo más fiel posible a la realidad, al menos en estos libros. ¿Qué sensación queda al terminar un libro de este tipo? Depende mucho de cómo lo has escrito. Puede haber escritores que escriben una novela en un esfuerzo continuado de tres meses. Entonces llegan al final y es como... En este caso es un libro que he escrito a lo largo de los años con pausas entre medias, con otros libros que se han entrecruzado, pero no cabe duda que cuando llegas al final de un libro y también de este, hay una cierta sensación como de logro, de “por fin, ya está, lo he conseguido”. ¿Escribir este tipo de obras engancha?, ¿de repente uno descubre que en su vida hay más situaciones que merecen un libro? No lo sé. Cuando escribí Tiempo de vida, no imaginé que fuese a escribir después, al cabo de los años, Los ilusionistas. Ahora no tengo ninguna otra peripecia personal que me pueda llevar a hacer un libro autobiográfico, aunque todo se andará, quién sabe, a lo mejor dentro de unos años sí. Pero hoy me apetece volver a la ficción pura. ¿Y eso? Porque hay cierto agotamiento en ese destilado, en ese exprimirte, de ahondar en tu pasado y en el pasado de personas próximas. Necesito olvidarme un poco de mí mismo, de tanto yo, mi, me, conmigo. Necesito ventilar la habitación. El programa del ciclo 'Narrativas de memoria personal' Organizado por la Biblioteca de Navarra y coordinado por Jesús García Salguero y Margarita Leoz, las sesiones tendrán lugar en la Biblioteca de Navarra (Sala Planta 1) a las 19 horas. En este ciclo de seis charlas, los escritores y escritoras invitados hablarán desde sus distintas perspectivas de los procesos de escritura de sus libros y de cómo lo vivido se convierte para ellos en materia literaria. Además de la intervención de este miércoles de Marcos Giralt Torrente, participarán en el ciclo Ricardo Dudda (Madrid, 1992) con la charla 'La culpa heredada' el 15 de octubre. Periodista y miembro de la redacción de la revista 'Letras Libres', es autor del ensayo político 'La verdad de la tribu. La corrección política y sus enemigos' y de 'Mi padre alemán' (2023), finalista del II Premio No Ficción Libros del Asteroide. Le seguirá en el calendario Paloma Díaz-Mas (Madrid, 1954) en un encuentro el 29 de octubre titulado 'Reinventarse escribiendo'. Filóloga y escritora, es autora de 'Como un libro cerrado', 'Lo que olvidamos' o 'Las fracturas doradas'. Margarita Leoz (Pamplona, 1980) le tomará el relevo el 12 de noviembre en 'Escribir al padre, escribirse una misma'. Licenciada en Filología Francesa y en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, es autora de 'Lo que permanece' (2025), a raíz de la muerte de su padre. La argentina residente en Madrid Florencia del Campo (Buenos Aires, 1982) participará en el ciclo el 26 de noviembre con 'Dentro y fuera de mí: el lugar del yo'. Editora, es autora de 'Madre mía' y 'Que tenga una casa'. Y cerrará el ciclo Aloma Rodríguez (Zaragoza, 1983) el 10 de diciembre con 'Contar la vida'. Escribe de libros, colabora en Radio 3 y trabaja en la edición española de Letras Libres. Es autora de 'Puro glamour' (2023).

Diario de Navarra

El escritor Marcos Giralt Torrente, este miércoles en Pamplona: "Nunca es bueno el resentimiento en la literatura"

En las obras autobiográficas ‘Tiempo de vida’ y ‘Los ilusionistas’, el autor madrileño ha convertido en materia literaria su propia familia. Lo aborda este miércoles 1 de octubre en un nuevo ciclo de la Biblioteca de Navarra, ‘Narrativas de memoria personal’.

Comentarios

Melon Diesel anuncia un concierto en Pamplona dentro de su gira de regreso a los escenarios

Concentración de los socios de Larrabide contra el cierre de las piscinas

Una maleta abandonada activa esta madrugada un dispositivo preventivo en Bera

Fotos de la última jornada de Expofamily 2026

El Corellano-Cirbonero Veteranos, campeón del Trofeo de la Amistad de fútbol aficionado