Diario de Navarra

A punto de terminar de escribir el libro en el que trabajaban hacía un año, Edurne Portela y José Ovejero se miraron. “¿A quién le va a interesar esta historia?”, se preguntaron. “Nos está encantando, pero es posible que sea un fracaso absoluto...”. Ha resultado que sí, que 'Una belleza terrible' está interesando “y mucho”. “Y las reacciones están siendo muy bonitas. Algunas, muy políticas, de gente que le interesa la historia del trotskismo o que ha vivido parte de esa historia y de gente a la que, simplemente, les emocionan las historias de estas mujeres y de Raymond. Y por supuesto ha interesado a los viejos trotskistas que quedan”, contaban hace unas semanas en Pamplona, cuando presentaron la obra en la Feria del Libro de Navarra. Porque 'Una belleza terrible' cuenta la historia del francés Raymond Molinier (1904-1994), el hombre de confianza de Leon Trotsky durante su periplo por Europa y los años de persecución de Stalin, y de Jeanne Martin, Vera Lanis, Jean van Heijenoort, Elisabeth Käsemann “y tantos otros hombres y mujeres” que pusieron su vida al servicio de la revolución, “de la transformación radical de un mundo que les parecía injusto”. No les ha interesado Trotsky -“se ha escrito mucho sobre él y él mismo ha escrito muchísimo sobre sí mismo”-. “Nos parecía que este libro no debía ponerlo en el centro, sino detrás, inspirando lo que está sucediendo. Porque nos interesaban precisamente esos personajes secundarios de la Historia, fundamentales para su desarrollo”. Portela y Ovejero tomaron el título de un poema de William Butler Yeats, sobre la lucha por la independencia de Irlanda, una serie de episodios que resultaron “muy sangrientos y terribles”. ¿Cuánto de belleza terrible hay en su libro? Edurne Portela: Mucha. En su poema, Yeats destaca la belleza de la lucha, de los ideales, de ese sacrificio por lo que esta gente pensaba que era justo, y al mismo tiempo describe de una manera muy poética y muy explícita la brutalidad que supone esa rebelión, por la violencia que genera tanto por parte de los revolucionarios e independentistas como de la represión. Nosotros también reflejamos eso en el libro: hay belleza en lo que creyeron estas personas, a las que convertimos personajes, pero también son vidas tremendamente trágicas, con mucha luz y belleza, pero también mucha oscuridad. ¿Cómo han terminado ustedes al acabar el libro?, ¿extenuados? No solo por investigar, documentarse y viajar, sino por adoptar las voces de los personajes, muchas en primera personas, otras hablándoles ustedes a ellos, otras entre ellos... José Ovejero: No tengo la impresión de extenuación. Tú creo que tampoco, ¿no? [mira a Portela]. E.P.: No como con otras novelas. J.O.: Hemos descubierto que escribir juntos también da a la actividad posibilidades que no tienes cuando estás escribiendo solo. Cuando estás escribiendo solo, estás tú con el texto, con las cosas quizá terribles que suceden en ese texto... y aunque se lo cuente a Edurne y ella a mí, no es lo mismo que cuando estás compartiendo. Tenemos esa impresión de que este libro no ha sido tan terrible, a pesar de que se cuentan historias también terribles: hemos podido llevarlo mejor porque ha sido compartido, porque uno tira del otro en los momentos más difíciles. Aunque ha sido muchísimo trabajo, muy intenso, de la mañana a la noche, muchos días, desde que nos levantamos... a pesar de esa entrega casi absoluta, no tenemos ninguno de los dos esa sensación de “no puedo más”. Es curioso porque ha sido un descubrimiento también para nosotros. Y siguen siendo pareja... E.P.: [ríe] Ha sido un proceso que nos ha unido más por el hecho mismo del trabajo, continuo y constante, pero también porque nos hemos descubierto muchas cosas. ¿Por ejemplo? E.P.: Me cuesta decirlo sin que suene autobombo o autocongratulatorio, pero hemos descubierto que somos capaces de dejar de lado buena parte de quiénes somos a la hora de escribir, y eso es también quiénes somos como personas, para centrarnos en el otro y en lo que estamos construyendo juntos. Hemos aprendido a olvidarnos un poco de quiénes somos en el momento de la creación, de la escritura y de compartir para hacernos más porosos al otro o a la otra. Hemos sido muy permeables, y eso es un aprendizaje. J.O.: Es un aprendizaje que no ha sido tan difícil como pensábamos, ese de la disolución del famoso ego del escritor. Al final, da igual si yo lo he escrito o si lo ha escrito ella. Lo que importa es ese texto que estamos creando y que sucede. Llega un momento en que, cuando cada uno estaba escribiendo una parte, había esa sensación de curiosidad y de expectativa de “a ver qué me va a traer”, y acababas un poco escribiendo yo para ella y ella para mí, más que para ti mismo o para un hipotético lector. ¿Por qué llegaron a la conclusión de que era una buena idea contar a los lectores qué iban a hacer y por qué e incluso aspectos de su vida privada que ocurrían a la vez que trabajaban en la novela? E.P.: Fue una decisión que tomamos cuando estaba la novela muy avanzada. Esas partes estaban ya escritas, pero porque sí, porque nos apetecía, porque formaba parte de nuestros diarios... Y llegó un momento en que nos dimos cuenta de que era interesante compartir contigo, como lectora, esa intimidad y ese proceso y enseñar el momento en el que estábamos escribiendo, es decir, desde dónde escribíamos, a veces momentos de fragilidad, de duda, momentos que nos hacían más vulnerables... y enseñar que una novela no es solamente el libro que te llega, sino también, aunque no la leas, es la historia que está detrás de la novela y que nunca ves. Nos parecía que, en esta ocasión, podía tener sentido enseñar. De hecho dicen en uno de esos textos que son escritores porque les gusta la vida. Y ustedes han mostrado su vida. J.O.: De la misma manera que buscábamos también la vida privada e íntima de los protagonistas. A ellos los estamos buscando en ese espacio de las cartas privadas, no solo de la gesta épica, de los actos históricos, y nos pareció que encajaba mostrarnos ahí. Hace muy poquito nos dimos cuenta de que al final del libro hay una frase que lo explica. Escribimos algo así: “Creíamos que al escribir esta novela estábamos abriendo una ventana al mundo, pero resulta que también es un espejo”. Hacen una distinción entre inventar e imaginar para decir que lo que ustedes hacen en este libro es imaginar. J.O.: Que es fundamental. ¿Qué trabajo supone imaginar, precisamente para no pasarse a inventar?, ¿dónde están esos riesgos? J.O.: Es controlar tu capacidad de invención y, sobre todo, tu deseo de contar ciertas cosas, aunque sepas que no fueron así. Hay que dar siempre prioridad al documento y a los hechos sobre eso que a ti te gustaría que fuese. Tenemos esa concepción de la literatura que trabaja con la memoria, que exige imaginar. Por eso, nosotros nos atrevemos a decir que es una novela, porque estamos imaginando también, no estamos solo utilizando el documento. Estamos intentando, a través del documento, decir cómo se sentían. Ahí está la ficción. E.P.: El punto de partida de los dos para tratar personajes históricos en la literatura es intentar encontrar toda la información disponible sobre estas personas y contar la historia a partir de lo que tenemos, intentando imaginar a estos personajes en un contexto íntimo, social, político. Pero siempre teniendo en cuenta que, si encontramos algo en el archivo que nos está diciendo “tienes que tirar por ahí porque está en esta su vida y estos momentos comprobables, que hay documentación sobre ello, que hay cartas, que hay registro”, tirar hacia ahí, aunque no nos guste. A veces, la línea entre imaginación y invención no es tan clara, pero lo que sí está claro es lo que hay en el archivo o lo que dicen los testigos, los testimonios, lo que dice la historiografía. J.O.: Además pensamos los dos que esa decisión tiene un componente ética. Es decir, si uno escribe sobre el Antiguo Egipto en el segundo milenio antes de Cristo, es posible que lo que inventes o imagines no sea tan importante. Pero cuando estás escribiendo sobre gente que vivió el siglo pasado, cuyos hechos tienen repercusión sobre nuestras sociedades, sobre nuestra historia reciente; cuando hay personas que los conocieron o que son familia suya, eso te exige un mayor respeto, una mayor disciplina. ¿Qué queda hoy de toda esa intensidad que vivieron los personajes de querer la revolución? E.P.: Es un tema que sale mucho cuando comentamos la novela: qué hubieran hecho hoy estos personajes, qué queda de todo aquello... Desde el fin de las grandes ideologías y de las grandes narrativas que explican la Historia hemos caído en una pérdida de fe en la acción revolucionaria y hemos perdido una serie de estructuras y vínculos que hacían posible que se dieran estos movimientos y luchas. Estamos en un contexto en el que la militancia y la organización política tienen que ir por otros recorridos porque es mucho más difuso a lo que nos enfrentamos. Pero también creo que de todo aquello quedan muchísimos logros que a veces atribuimos a la socialdemocracia cuando en realidad muchos vienen de estas luchas del siglo XX. Estos personajes nos recuerdan que ha habido gente que ha puesto su vida al servicio del bien común y que han luchado con tal obstinación, fe y sacrificio que tenemos muchas de las conquistas actuales, algunas ahora igual en peligro. Y hoy existe toda una línea de la izquierda, en la línea anticapitalista, que viene también de esa tradición política. Parte del trotskismo sigue vivo. En la novela, cuando Raymond es mayor, se pregunta si nadie va a crear un partido que haga la revolución. ¿Pudo sentir frustración? J.O.: Algunos transmiten la sensación de haber cometido errores, de que la lucha revolucionaria te puede llevar a hacer cosas que no querrías -lo terrible de la belleza- y otros, o quizás los mismos también, casi nos agradecían que estuviésemos escribiendo sobre ello. “Todo esto se está olvidando”, nos dijeron, y que estaban muriendo todos los que lo hicieron y que qué bien que quedara constancia porque con errores o sin ellos fue importante, también para el ahora. Por lo que hemos llegado a conocer de Raymond, no diría que la frustración fuese una de sus tendencias naturales: supo cuál era el camino y los reveses que se iba a ir encontrando. En esta novela representan a las mujeres cuando ellas no lo estuvieron en la Historia, con todo lo que hicieron. E.P.: Cuando empezamos la investigación, nos dimos cuenta de que estas mujeres estaban desaparecidas del relato histórico. No constaban. Vera Lanis, por ejemplo, la segunda compañera de Raymond, convive con Trotsky y con su mujer, Natalia Sedova, está con ellos en el exilio francés, les da su apellido en la clandestinidad para hacer los pasaportes falsos..., y Trotsky no la menciona ni una sola vez en su autobiografía. Empezamos a investigar los archivos y nos dimos cuenta de que las mujeres habían estado en el centro del trotskismo. En el caso de Jeanne Martin [estuvo casada con Molinier y fue pareja después del hijo de Trotsky] aparece en la Historia para que la pongan verde por enfrentarse a Trotsky. La novela es una manera de reconstruir unas vidas que fueron políticamente muy importantes y de mostrar también esa misoginia tremenda que está en todos sitios, en la izquierda y en el relato histórico de las revoluciones y del trotskismo. J.O.: De hecho, como yo soy más pesimista que Edurne, durante mucho tiempo pensé “estamos escribiendo, pero no vamos a conseguir la novela porque no tenemos información sobre estas mujeres. A lo mejor escribimos una novela, pero no lo que teníamos en la cabeza porque hay un vacío absoluto a su alrededor”. Por suerte luego fuimos encontrando datos, testimonios, cartas. Sobre la misoginia, Jeanne Martin resalta en la novela lo hábiles que son los hombres para erigirse estatuas a sí mismos, y no las hay de mujeres. J.O.: Todos los hombres que han hecho algo mínimamente importante tienden a escribir su autobiografía, mientras que las mujeres o no tenían tiempo para eso o no se consideraban objeto de la Historia y del interés. Ni siquiera escribió sobre sí misma Natalia Sedova, que estuvo con Trotsky todos esos años luchando. Pero los hombres sí se hacen al menos ese pequeño monumento. E.P.: Se consideraba que el trabajo que hacían las mujeres era secundario, aunque no lo fuera. Jeanne Martin fue la compañera del hijo de Trotsky y, durante ocho años, clave para la organización del exilio tanto de Liova [el hijo] como de Trosky para la marcha del trotskismo en Francia. Y cuando Trotsky rompe con Jeanne, dice de ella que era una especie de amiga de su hijo, como de medio amante. Siempre el sexismo implícito o explícito con que se trata a estas mujeres al final hace mella. Y ella, una mujer con unas convicciones y una fortaleza tremendas, no da ese paso de decir “yo soy importante, a ver cómo va a quedar mi nombre en la historia”, sino que se va replegando y desaparece. ¿Cuál ha sido el momento más emotivo al escribir el libro? E.P.: Son tantas cosas... J.O.: Muchas cosas... Son muchos los momentos de piel de gallina, de estar conmovidos, pero si tengo que decir uno, el momento en que Edurne escribe una parte de la historia de Jeanne que tiene que ver con la muerte de Liova. Fue un momento muy bonito en el proceso de escritura. E.P.: Yo diría.. Es verdad que estamos desvelando quién escribe qué, que nunca lo hacemos... [ríe]. El momento en que José y yo nos plantamos ante el nicho de Raymond Molinier. Fue muy bonito llegar ahí. Fue muy emotivo y muy gracioso también, porque hubo una serie de equivocaciones —lo contamos en el libro— y nos decíamos que no podía ser de otra manera, que tenía que acabar así [ríe]. J.O.: Fue una hora de caminar entre nichos. E.P.: Estábamos súper perdidos, a oscuras, oyendo nuestros pasos. J.O.: También porque nos habían dicho que ya no estaba, con lo cual íbamos como sin la fe. E.P.: Y, de repente, los dos ahí delante: “Está aquí, hemos llegado”. La novela se publicó en marzo. ¿Les está sorprendiendo que a la gente interese el trotskismo? E.P.: [sonríe] Cuando estábamos acabando el libro, nos mirábamos y decíamos “¿a quién le va a interesar esta historia? Nos está encantando, pero es posible que sea un fracaso absoluto, porque a quién le interesa esto”. Y resulta que sí, que está interesando, y mucho, y las reacciones están siendo muy bonitas. Algunas, muy políticas, de gente que le interesa la historia del trotskismo o que ha vivido parte de esa historia. Y luego gente a la que simplemente las historias de estas mujeres y de Raymond les emociona. J.O.: Es una palabra que hemos oído mucho, emoción. Y por supuesto ha interesado a los viejos trotskistas que quedan por ahí y que han leído el libro con mucho interés. E.P.: Hay toda una línea de la izquierda, que ahora está en la línea anticapitalista, que viene también de esa tradición política. Parte del trotskismo sigue vivo. “Tenemos la impresión de que no podemos penetrar del todo en el pasado”, escriben ustedes. ¿Se vive como un triunfo cada documento, cita, carta... que se descubre en la investigación? J.O.: A fogonazos. Hay momentos en los que tienes la impresión de vislumbrar, y luego se hace otra vez el oscuro. Es una idea muy benjaminiana de la historia: en realidad solo puede conseguir eso si quieres contarla de verdad. Si empiezas a crearle toda una lógica, una continuidad, entonces empiezas a falsearla. Creo que existen esos fogonazos y también es la vocación de la novela histórica, provocar esos 'a fogonazos' también en quien te lee. E.P.: Se puede conseguir cuando se profundiza en los personajes. Si escribes una novela narrando el hecho histórico, se va a quedar en la superficie. En cambio, si intentas profundizar a través de esas vidas, de esa intimidad, de esas miradas particulares, se abren ventanitas y puedes ver esos destellos a los que en una narración simplemente de hechos, de gestas, no se llega. 'UNA BELLEZA TERRIBLE'Autores: Edurne Portela y José Ovejero.Editorial: Galaxia Gutenberg. Número de páginas: 344.Precio: 21 euros.

Diario de Navarra

Edurne Portela y José Ovejero, escritores: "Hemos caído en una pérdida de fe en la acción revolucionaria"

Han escrito juntos ‘Una belleza terrible’, en la que indagan en las vidas de un grupo de mujeres y hombres revolucionarios trotskistas. Hace unos días presentaron la obra en la Feria del Libro de Navarra.

Comentarios

El colectivo LGTBI reivindica en Pamplona "ocupar y vivir los espacios con tranquilidad" y "libres de violencia"

Melon Diesel anuncia un concierto en Pamplona dentro de su gira de regreso a los escenarios

Concentración de los socios de Larrabide contra el cierre de las piscinas

Una maleta abandonada activa esta madrugada un dispositivo preventivo en Bera

Fotos de la última jornada de Expofamily 2026