Diario de Navarra

Alejandro Palomas (Barcelona, 18 de octubre de 1967, 57 años) creció con las tiras de Mafalda, y ahora ha querido que la Mafalda del siglo XXI sea una mujer como Amalia, la protagonista de la serie que inició con 'Una madre', que vive en su universo particular, que tiene un modo absolutamente genuino de entender las cosas y que percibe la realidad como nadie. De ahí ha nacido “el proyecto de convertirla en la protagonista de una serie de tiras que van a ir saliendo a medida que va avanzando el tiempo”, explica ante la reciente publicación de la novela gráfica 'Amalia, una madre incorregible', con él como autor del texto y Carolina de Prada como ilustradora. Mientras, sigue con las presentaciones de 'Una vida', el cuarto libro de esta serie que empezó hace una década y en el que los tres hijos de Amalia se convierten en sus cuidadores mientras se preparan para la posible orfandad. La madre de Palomas murió en 2021. Se vende como 'Serie Amalia' un estuche con 'Una madre', 'Un perro' y 'Un amor'. Cuando se ideó [salió a la venta en octubre de 2024], ¿hasta qué punto 'Una vida' formaba parte de este universo narrativo?, ¿surgió por algo 'Una vida'? Ha pasado lo mismo que pasó con los demás. Cuando escribí 'Una madre', no había ningún proyecto más allá de 'Una madre'. Al cabo de un tiempo pensé “esta historia no ha hecho más que empezar, quiero seguir con ellos, quiero estar, quiero saber”. Y apareció 'Un perro'; luego apareció 'Un amor'; luego apareció la pandemia, que dejó en suspenso muchas cosas, y murió mi madre, con lo que no podía seguir con esto, ni sabía cómo, ni en qué estado emocional y mental estaba para retomar esto. Tampoco si era capaz porque pensaba que iba a cambiar muchísimo el color y no quería que cambiara el color de esta historia, sino que hubiera continuidad, y para eso tenía que serenarme y coger distancia. Lo de los tres libros juntos se hizo sabiendo que 'Una vida' iba a existir porque son ediciones de bolsillo y era hacer un regalo antes de que saliera este en esta edición distinta. En la contraportada de 'Una vida' se dice que es el cierre del universo narrativo que empezó hace una década con 'Una madre'. ¿Está viviendo ese cierre? No lo vivo porque la gente se queda tocada y revive y te hace vivir cosas. No es un cierre porque abre muchas puertas a muchos lugares, a muchos hogares y a muchas personas, y eso es brutal, eso es muy guay. Y no es un cierre tampoco porque enseguida ha aparecido el primer volumen de la serie de novela gráfica. Y cierro esta tetralogía pero también es verdad que no sé si va a seguir porque me conozco y quizá dentro de un año diga “vamos a ver qué hacemos con estos que han quedado” porque me apetezca mucho ver qué pasa, cómo se vive a partir de ahora. Puedo recuperar mucho a Amalia recordada por ellos, con lo cual estaría presente igual. Entonces no hay una despedida, no hay un cierre: hay un dejarse fluir y ver qué pasará. En Instagram se presenta con la frase “soy el de 'Una madre”, como cuando en los barrios o los pueblos a una le preguntan “¿y tú de quién eres?”. Exacto [ríe]. Pasa que en muchos lugares, cuando voy a sitios y me presentan, dicen: “Ah, tú eres el de 'Una madre”. Hasta yo ya pienso en mí como el de 'Una madre' porque me cambió tanto toda la vida... Fue el principio de muchas cosas, y mucha gente empezó conmigo como 'Una madre'. Y 'Una madre' sigue vigente, sigue vendiéndose igual, sigue funcionando igual. Voy a muchos encuentros de clubes de lectura de bibliotecas provinciales con 'Una madre'. ¿'Una vida' es 'Una madre' y mucho más, es ser conscientes de qué es vivir, de darnos cuenta de que vivimos? Totalmente. Y está escrito con esa voluntad. Es el único libro de la tetralogía en el que mi madre ya no estaba, con lo cual la diferencia entre este y los otros tres ha sido que los otros tres estaban un poco escritos con mi madre ahí en el fondo, como lectora cero, y en este, al revés: he tenido a mi madre al lado, hemos estado escribiendo los dos un poco a cuatro manos de alguna manera. Y me he sentido tan bien y tan libre... Ha sido muy, muy, muy bonito. Ha sido como vivir mucho a su lado, y no imaginaba que iba a ser así, tenía mucho miedo, y ha sido al revés. Se ha sentido acompañado por ella. Sí, y como si estuviéramos los dos juntos recordando y riéndonos, y aquello de lo que no se acordaba uno se acordaba el otro. Ha sido un diálogo con ella que yo iba transcribiendo. Antes de comenzar la novela está escrito “Dedicamos gran parte de nuestra vida a esperar, ignorando que la fiesta está aquí, que somos nosotros. Recordar es llegar”. ¿Qué es eso? [ríe] Qué es eso... Recordar quiere decir que ya lo has asimilado, que ya es tuyo, que ya forma parte de tu vida; cuando eres capaz de escribir algo así con alguien que ya no está pero que además es la protagonista, y recordar y escribir a partir de lo que recuerdas es que ya forma parte de tu cuerpo. Estas vivencias ya son tuyas, ya has llegado ahí. ¿“No hay nada que hacer” es una de las peores frases que se pueden escuchar ante unos padres enfermos? Tiene doble lectura y creo que es la segunda lectura la que no vemos. Cuando te dicen “no hay nada que hacer”, nosotros entendemos “se van a morir y por mucho que intentéis no hay ningún tratamiento, no hay ninguna respuesta médica a esto”. La segunda, que es la que nunca vemos hasta que ya ha pasado todo, es “no hay nada que hacer, por lo tanto disfrutad”. Esa es la que no vemos porque no nos la saben decir, porque los médicos no saben decir eso. No se atreven tampoco. “Ahora que no hay nada que hacer, ahora podéis disfrutar”. ¿Por qué dice Fer: “La enfermedad agota, pero más si la paciente es tu madre”? Porque es muy cansado cuidar de esa persona a la que quieres tanto y que sabes que no tiene remedio, que va a morir, pasar esa agonía porque el final es la despedida. No solamente la estás cuidando a ella, también te estás cuidando a ti, estás cuidando muchas cosas, y eso cansa. Eso es algo que aprendes cuando te conviertes en hijo cuidador. Te das cuenta y valoras el trabajo de las cuidadoras, que normalmente son mujeres. Te das cuenta de lo que cansa cuidar, físicamente, mentalmente. A usted le ocurrió... Recuerdo cuando cuidábamos a mi madre que estábamos todos contracturados por todas partes. Terminábamos todos en el fisio en algún momento por la espalda, por pinzamientos por todos lados... No te enseñan el trabajo físico de cuidar, de cambiarla, de ducharla... Son pesos muy pesados y no sabes manejar un cuerpo. Te das cuenta de que eres muy torpe en lo físico y después en lo emocional. En realidad estás todo el rato defendiéndote porque sabes que va a doler tanto que intentas calcular: "aquí me pringo menos porque sé que me va a doler tanto y me está doliendo todo tanto que tengo que cuidarme". Pero no sabes tampoco cuidarte de eso porque es la primera vez que pasa. Es que uno pierde a su madre la primera vez y la última. No hay más. Lo aprendes para entonces y ya no te sirve para nada más, ya no te vuelve a servir porque ya no hay madre más. Sobre los hijos cuidadores habla en la novela. Fer cuenta: “Tuvimos que aprender que para cuidar había que romper una barrera de intimidad generacional que no todos estamos preparados para afrontar”. Porque ese cuidado implica, por ejemplo, la higiene. Eso es terrible, y uno no lo sabe hasta que tiene un mayor, padre o madre, y lo pasa. Y entonces te das cuenta. En mi caso me tocó a mi madre. Tuve un pequeño arrebato, un micro o macro machismo, cuando nos dimos cuenta de que a mi madre íbamos a tener que cuidarla de esa manera: pensé “ah, bueno, esa parte, mis hermanas”. Y cuando pasaron por Whatsapp el calendario de los turnos, vi que no me libraba [ríe] y pensé “a ver qué hago”, porque lo temía muchísimo. De repente te das cuenta de que para eso sí que no estás nada preparado: traspasas una intimidad que nunca habías imaginado que te iba a tocar traspasar. Entre madre e hijo hombre es muy complicado porque es que sales de ahí, es algo como sagrado. No sé explicar esto, todavía no he sabido explicarlo muy bien, pero estás todo el rato sintiendo “yo no debería estar tocando esto, entrando en este lugar”, y no se te va de la cabeza. Siempre me sentí mal, sentí que estaba violentando algo... Fer se dice que, de haber sabido que su madre no era para siempre, “la habría cuidado más, la habría querido más, o mejor”. ¿Hay muchos “habrías” cuando muere uno de los progenitores? Muchos. E imagínate, y ahora me quiero poner en otro lugar, si te pasa con la muerte de un hijo... La muerte de alguien querido siempre es “habría”, no hay más. Con los mayores muchas veces tenemos la muerte avisada, entonces tenemos mucho tiempo para plantearnos cosas y vivir un proceso. La fortuna, aunque no lo vivamos en ese momento, es que tenemos tiempo para ver cómo podemos solucionarlo en vida. Yo hice una cosa que a mí me solucionó. Un día después de una pelea, que no fue pelea porque fue yo solo y mi madre se defendía —no se acordaba de algo, lo repetía y yo me puse muy nervioso y empecé a gritarle—, me fui a mi casa, luego cogí el coche y volví a su casa, me senté a su lado y le dije: “Mamá, perdóname por gritarte de esta manera. Siempre que te grite perdóname, pero no estoy gritándote a ti: es mi miedo a perderte, así que no te asustes, no me veas como un monstruo porque no es contigo, es que tengo tanto miedo de quedarme solo... Cada vez que pasa esto siento que te vas un poco”. Y poder hablar, poder estar en un proceso, ayuda mucho a conocerse a uno mismo. En la novela hay muchos recuerdos de cómo era y qué decía Esther, la madre de Amalia. Por ejemplo: “No empezamos a conocernos hasta que nos toca vivir una muerte. Lo de antes es jugar a vivir, no la vida”. ¿Qué conoció de usted cuando murió su madre?, ¿o se ha conocido mientras escribía 'Una vida'? Fue en el proceso de cuidarla, de despedirme de ella, ahí nos conocimos mucho. No sabes cómo eres hasta que te tienes que enfrentar a una situación emocionalmente tan límite como esa. Ahí salen muchísimas cosas. En primer lugar, la relación entre hermanos, importantísimo: quiénes sois y qué ponéis por delante. Sale la individualidad de cada uno, porque normalmente cuando ocurre esto, en el 80% de los casos, entramos en esos lugares comunes en que hay uno que dice “tengo mucho trabajo, tengo mis hijos y tengo no sé qué, haré lo posible”, la otra “tengo una casa demasiado pequeña y no tengo sitio” y luego hay otra, porque normalmente es una mujer, que pica, la autónoma, que parece que no trabaja nunca y tiene tiempo de acompañarlos, de llevarlos al médico, etc. Pues ahí aparece quiénes son cada uno. Y después hay otro momento en la vida de las familias y de los hermanos: cuando mueren los padres y hay que tocar el tema herencia. Entonces ya la cosa se complica mucho más. Son marcos en los que hay mucho autoconocimiento: no solamente la relación con los hermanos, sino que hacerte verte cómo eres tú sola, más allá de tus hermanos, y a quién perdonas, a quién entiendes, a quién no entiendes... y ahí se rompen muchas relaciones también. Dice también Esther que querer a alguien es darle la mejor vida y la mejor muerte. Claro, siempre lo he pensado desde que soy adulto mentalmente. Lo aprendí con mi perro, con el que lo aprendí todo: cuando tuve que llevarlo a morir, no fue un drama porque ya había entendido que tenía que darle la mejor muerte. Y eso me hizo preguntarme por qué no lo hacemos con las personas, por qué no es más fácil con las personas, por qué tenemos tantos problemas y tantos prejuicios a la hora de acompañar a morir o ayudar a morir, que es todo el tema que tenemos ahora ahí pendiente. Tendríamos que naturalizar eso porque para mí la definición de querer a alguien es darle la mejor vida que seas capaz de dar y darle la mejor muerte que seas capaz de dar. No hay más. A partir de ahí vamos a construir cosas y a partir de ahí vamos a construir una relación, pero eso debería ser el marco de la relación porque si no no estamos jugando limpio. Amalia tiene un amigo, Mauro, que en un momento determinado dice a Fer: “Tu madre es contagiosamente feliz”. ¿Quién no querría que la definieran así? ¡A mí me encantaría! [ríe]. No soy una persona hiper feliz, pero sí sé contagiar cosas buenas aunque yo no esté muy convencido de que existen. Y me da mucha envidia esa gente que es naturalmente así. Yo puedo hablar porque yo tuve esa madre. No es que fuera contagiosamente feliz, pero tenía una candidez y una visión del mundo que a su alrededor sembraba una capa de no agresión. Y sobre todo su forma de reírse, tan contagiosa. Me da mucha envidia también la gente que tiene esas risas, que se ríen con todo el cuerpo, esas mujeres que se ríen enteras y que lo contagian todo. Daría lo que fuera por poder hacer eso. Amalia tiene que elegir entre una serie de fotografías de su madre y le pregunta a Fer cuál es la que más le gusta. Usted, ¿tiene una foto preferida de su madre? Pues mira, justo estoy sentado delante de ella ahora mismo [la entrevista ha sido por teléfono]. Vivo en un lugar muy pequeñito, de siete casas, donde hay un cementerio muy pequeñito. Solo hay una tumba, en el suelo, de mi familia, rodeada de plantas muy altas, como un refugio. El verano iba a dormir la siesta ahí con mis perros porque es el lugar más fresco. En esa foto estamos los dos tumbados. Saqué un selfi y se nos ve como en escorzo. Tenemos los ojos cerrados y estamos hablando y se nos ve a los dos solamente las caras. Estamos como en ese estado en el que nos poníamos los dos cuando estábamos ahí a esa hora y hablábamos y nos reíamos. Era como que el tiempo no existía, y eso era maravilloso. 'UNA VIDA'Autor: Alejandro Palomas. Editorial: Ediciones Destino. Número de páginas: 404. Precio: 21,90 euros.

Diario de Navarra

Alejandro Palomas, en el club de lectura de Diario de Navarra: "Querer a alguien es darle la mejor vida que seas capaz de dar y darle la mejor muerte que seas capaz de dar"

El escritor catalán hablará este miércoles de 'Una vida', el cuarto libro de la serie que empezó hace una década con 'Una madre' y en el que los tres hijos de Amalia se convierten en sus cuidadores mientras se preparan para la posible orfandad

Comentarios

Fotos de la entrega de los II Premios INgastro

El Parador de Olite reabre el jueves tras una reforma de ocho millones

Fotos de la reapertura del Parador de Olite tras la reforma

Lisci, destituido como entrenador de Osasuna

Cuatro navarros no continuarán en el filial del Athletic Club