Diario de Navarra

Hacía tiempo que en julio de 2014 Bárbara Espinosa (Madrid, 1980) vivía en Colombia, y fue el día 8, tras la semifinal de la Copa Mundial de Fútbol en la que Alemania metió siete goles a Brasil, cuando le dio por escribir un texto, sobre un niño nacido en esa fecha, pero en Bogotá, y al que su madre llamó David Luis por el capitán de la selección brasileña, David Luiz. “Había escrito mucho en la adolescencia, pero ya no, no había vuelto a sentir la pulsión de hacerlo. Y en ese momento, no sé qué sucedió en mí, pero vi que tenía una historia que contar, y escribí esas páginas”, evoca Espinosa sobre aquel texto, al que siguió otro, al sentir a los pocos días “una nueva llamada”. Escribió sobre otro personaje, “muy madrileño”, Mercedes, una joven opositora de buena familia, del barrio de Salamanca, que se marcha a vivir “al otro lado”. Los “dos pequeños relatos” los tuvo guardados en su ordenador hasta que los retomó años después, ya instalada de nuevo en Madrid. Fue el verano de 2020. Pensó “resucitarlos”, y al plantear cómo unir a dos personajes que no estaban destinados a encontrarse se le ocurrió que en un edificio en Madrid, en un agosto, y montó 'Averno verano', su debut literario, donde hace protagonistas a los vecinos de ese bloque: David Luis y su madre, que escapan de la pobreza colombiana; Mercedes; Tomás, un padre de familia, y Elena, una filóloga disfrazada de azafata. Se encuentran en el limbo, en un cruce de caminos cercado por espejismos, donde se revelan sus grietas. Espinosa, abogada y cofundadora de la editorial La Navaja Suiza, publica en marzo su segunda obra, 'ES PA ÑO LA'. Un geógrafo, Maxim Samson, escribió el libro Fronteras invisibles, “una fascinante exploración de las líneas invisibles que delimitan nuestro planeta”, lo describen. Qué poco fascinantes resultan las de 'Averno verano'... Sí... La verdad es que las fronteras invisibles sobre las que la novela quiere dejar un cierto rastro son fronteras que me perturban, me entristecen, me remueven y sobre las que creo que hay que seguir hablando. No era una idea predeterminada que tenía en la cabeza cuando comencé a escribir el libro, sino que, de manera inconsciente, cobró vida a medida que avanzaba las páginas. ¿Qué fronteras le perturban? Me perturban mucho las fronteras de la desigualdad. Me perturban mucho las fronteras nacionales. Y las fronteras geográficas, dentro de la división entre barrios, la división entre zonas de norte y sur de Madrid, de la que hablo en 'ES PA ÑO LA'. Desde que era pequeña, esos contrastes, sobre todo los geográficos, me han impactado mucho. Y las nacionales, con todo lo que está pasando con la inmigración, me preocupan y entristecen. Hábleme un poco más de estas fronteras nacionales. No me considero muy española. He vivido mucho tiempo fuera, en muchos sitios; estoy casada con un extranjero, y mi vida es muy internacional y así me educaron desde niña. No tengo ese sentimiento nacional desde nunca muy arraigado. Me parece que las fronteras nacionales son un atraso, que limitan más de lo que ayudan. Son una especie de limitación mental para todo, encorsetar a la gente en clasificaciones que a lo mejor no son necesarias. No voy a decir una cosa tan manida como que me considero una ciudadana del mundo, pero sí más europea que española y sí que creo en un mundo en el que la gente pueda vivir en diferentes lugares, que haya intercambio de culturas, porque siempre es enriquecedor, mientras que las fronteras nacionales han dado pie a guerras, a conflictos de siglos. Entonces, le ha tenido que chirriar escribir de un personaje, Jairo, colombiano, residente en España, que diga a su hermana recién llegada que ya verá el orgullo de sus vecinos al ver como ella se va españolizando... Sobre todo quienes estamos en un país del primer mundo vemos a los que vienen de países en vías de desarrollo con un toque paternalista. “Te estamos dando la oportunidad de tu vida, estás descubriendo la vida”, como si en su país no hubiera nada aprovechable. Y ya que parece que les hacemos el gran favor de abrirles las puertas, lo mínimo que se puede esperar de ellos es que se homogeneicen, que aprendan a camuflarse entre la multitud. En este caso, además, el que fue extranjero se lo está diciendo a la recién llegada. Él ya ha sido atrapado por esa forma de pensar... Y en el caso de Jairo hay un ingrediente adicional: es un hombre que ha salido huyendo de Colombia por su homosexualidad y piensa que, ya que le han aceptado en España, va a intentar no llamar demasiado la atención. Como él tiene esa historia personal tan dura, con un estigma, con esas discriminaciones que hay sobre todo en países que no están avanzados en temas de derechos sociales, como a lo mejor España, se abraza al país de acogida como si fuera el natal porque es la primera vez que se siente persona. En la novela habla de fronteras invisibles a partir de unos personajes que resultan también invisibles para el resto. Es un tema al que también quise dar forma. Cuando decidí que Mercedes y David Luis se encontraran en Madrid, quise que fuera una novela de personas solas y tratar la soledad, una de esas grandes condenas de las grandes ciudades. Es verdad que también de otros muchos sitios, pero en lugares como Madrid, con el trajín, ni siquiera te planteas si tu vecino vive solo o no. Y en verano, cuando todo está quedando mucho más expuesto, con todo ese calor y ese sol, se presta más atención a lo que se tiene alrededor, y entonces a lo mejor se descubre que esa persona está sola y se empieza a reparar en gente en la que antes no. Quería hablar sobre esas personas que transitan por la vida en soledad, muchas con grandes traumas y sin que nadie pueda ayudarlos. Coloca a sus personajes por pisos, siguiendo una clasificación de estratos que a Jairo le recuerda a Colombia. Al transcurrir la novela en un edificio, tenía que jugar con el tema de los pisos. La portera debe estar al lado de los trasteros porque para los vecinos no merece más. Y ellos, según su nivel social, pueden acceder o no a un piso exterior. Por ejemplo, para Mercedes, de una familia de clase alta tradicional del barrio de Salamanca que ha ido descendiendo de nivel económico, es un choque pasar de un piso majestuoso de 300 metros a uno a un kilómetro, en la zona del Retiro, pero interior. Quise hablar del desplazamiento y de las divisiones por filas en los aviones, a raíz del viaje de Gladys y David Luis a Madrid y donde Elena es azafata: cómo se dividen las filas en el avión son los estratos en Colombia, del 1 a 6, una división que hizo el Estado por el tema del pago de los servicios -si vives en una zona muy cara, es el estrato 6 y debes pagar agua, gas, electricidad... a un precio mayor-. Pero al final es una clasificación que se ha perpetuado y normalizado dentro de la sociedad, casi un sistema de castas en el que es difícil subir o bajar y que enseguida te estratifica. ¿Estamos metidas en muchas clasificaciones de este estilo sin darnos cuenta? Al no ser colombiana, me coloqué en una posición de extranjera que se empieza a familiarizar con una sociedad que puede conocer, ya que es al vivir en un país cuando comprendes las dinámicas diarias. Para mí fue un estudio sociológico, y es verdad que, sin darnos cuenta, estamos todavía en un sistema absolutamente estratificado. Me interesaba contar esos puntos de conexión que puede haber, que la gente de clase alta pudiera conectar con la gente de clase baja, como hago en la novela que voy a publicar ahora: ese contacto entre norte y sur, cuando parece que a veces son compartimentos separados, porque quiero que se comuniquen y contar historias que surgen a través de esas comunicaciones. Clasificaciones y desigualdad: la pescadilla que se muerde la cola, se retroalimentan. Creo que no tiene solución, pero me gusta contar historias en los puntos en los que hay una unión, qué sucede cuando dos elementos que no están destinados a encontrarse lo hacen, qué observaciones pueden hacer unos de los otros. Me interesaba esta suerte de vidas cruzadas en las que todos influyen la vida de todos, con resultados mejores o peores, pero al final, por mucho que no vivan en soledad, cuando se ponen en contacto con un tercero, es probable que tengan una influencia sobre la vida del otro. La novela lleva a pensar en los muchos infiernos que existen. Total. No solamente el infierno común, el de la soledad de la ciudad cuando se queda desierta, todas las grietas, defectos y cadáveres que muestra, sino también los infiernos personales. Porque todos tenemos los propios, y muchas veces, o muchos, tenemos la fortuna de poder compartirlos con otros, pero hay quien no, y son pequeños infiernos satélites que van flotando por ahí, sobreviviendo a duras penas. Gladys, la madre de David Luis, piensa: “Cuando ellos ríen, tal vez no es tu turno; cuando ellos se quejan, nunca es el tuyo”. Es agachar la cabeza y no llamar demasiado la atención porque se trata de supervivencia pura: Jairo, como un hombre homosexual en Colombia; ella, vendedora de aguacates en el Parque del Rey de Bogotá, como una madre soltera, en un barrio de invasión [lugares con viviendas autoconstruidas, sin servicios sanitarios ni condiciones de habitabilidad], donde no puede llamar la atención porque puede suponer estar en permanente peligro, y entonces lo mejor es ser discreta. Porque, tristemente, no todo el mundo se puede permitir ni reivindicar ni manifestar lo que quiere cuando lo desea, sino que tiene que aprender a vivir en silencio.

Diario de Navarra

Bárbara Espinosa, escritora: "No todo el mundo se puede permitir reivindicar, y aprende a vivir en silencio"

También abogada y editora, este lunes 10 de febrero charlará en ‘Conversaciones literarias’ sobre fronteras invisibles a partir de su novela ‘Averno verano’, donde los vecinos de un edificio de Madrid que no están destinados a encontrarse lo hacen

Comentarios

Lisci: "Es importante celebrarlo, ya veremos de quién es la culpa"

Iñigo Pérez: "He sufrido porque quería llegar a Europa y que Osasuna se salvara"

Anaitasuna pierde el tren Asobal

1:40:75 minutos de pura angustia en las ondas hertzianas

Kike Barja: "No podemos acabar así la temporada y hacer sufrir así a la gente"