Diario de Navarra

A Antonio Pampliega, corresponsal de guerra durante diez años, le sorprendió que Susana Rodríguez Lezaun, directora de Pamplona Negra, le llamara para participar en esta edición, él que en absoluto es un habitual en festivales literarios de este tipo. Luego pensó que tal vez tenía algo que ver el libro que publicó en 2023, 'El quinto nombre', sobre un asesinato durante la Guerra Civil española en su pueblo, Mejorada del Campo (Madrid). Pero la verdad es que el nombre de la mesa redonda de este viernes en la que le ha incluido la directora, 'Zona de guerra', le encaja muy bien. En una década viajó a entre quince y veinte países, si bien ha estado doce veces en Siria, ocho en Afganistán, cuatro en Irak…, a algunos sitios se ha trasladado por catástrofes humanitarias, como Haití, y a otros, por problemas de asesinatos y violencias, como Venezuela, México o Colombia. De 42 años (en marzo cumple 43), fue secuestrado en 2015 por la rama de Al Qaeda en Siria y pasó 299 días capturado. En 2008 viajó a su primera guerra, Irak. Tenía 25 años. ¿Qué sabía entonces de lo que era una guerra? Sabes lo que te cuentan, lo que estudias en la universidad - cuando estaba en Periodismo, se sucedieron dos muy importantes, la de Afganistán en 2001 y la de Irak en 2003-, por lo que te cuentan. Pero, realmente, hasta que no estás en terreno, no sabes qué es una guerra. E incluso estando en terreno, no eres consciente de qué es una guerra. Y tras diez años como corresponsal, ¿qué es una guerra? Es el infierno en la tierra. Tengo una niña de 4 años y no quisiera que mi hija viviese una guerra en su país, jamás, nunca. De hecho, desde que tengo a Ariana he dejado de ver información de zonas de guerra porque sobre todo mueren niños y no quiero verlos. Estuve en Salamanca, en la presentación de la novela Flores para Ariana, y como el público era universitario también les hablé de mis años en zonas de guerra. Les puse una fotografía que había hecho de un bebé de siete meses, con el pañal, completamente carbonizado porque le habían tirado un morterazo, y me puse a llorar. Y dije: “He hecho esta foto, he estado delante de ese cadáver y no me puse a llorar, y me pongo a llorar aquí, ¿por qué?”. Porque acababa de ser padre. ¿Y qué sentido tiene romperte con una foto que has hecho hace ocho años? Y no olvidaré nunca la fecha del 4 de octubre de 2012 porque no he visto tantos niños destrozados por la metralla como ese día, y espero no volver a ver algo así. Volvía a las guerras por el ego, por estar un poco enganchado a la acción; ese ego ya me da igual Le he leído que usted volvía a esas zonas por los civiles. Eso es lo que se suele decir para quedar bien, y puede quedar bien en algunos escenarios. Pero si me preguntas ahora por qué volvía, volvía por el ego, por los premios, porque al final también estamos un poco enganchados a la adrenalina, a la acción. Somos yonkis. ¿Que los civiles son importantes? Sí, pero no es el motivo principal por el que Antonio Pampliega volvía a las guerras. Los compañeros te dirán otra cosa, pero hablo de mí. ¿Y qué tiene que ocurrir para desengancharse?, ¿un secuestro? No, qué va. Después del secuestro he estado dos veces en Afganistán, otras dos en Venezuela, en México, en Colombia... Lo que ha pasado es mi hija. La veo y digo: “No merece la pena volver a arriesgar tanto”. Porque tuve mucha suerte de volver del secuestro, y mi niña no se merece crecer sin padre y sin saber quién fue su padre porque fue a cubrir una zona de guerra. Ahora mismo no es el momento. Quizá más adelante, pero ahora mismo no. Salvo 'El quinto nombre', el resto de libros que ha publicado están ligados a experiencias personales en países en guerra. De hecho, el que estoy escribiendo ahora, que tengo que entregar la semana que viene, también es de experiencias personales, una historia de corresponsales de guerra muy jóvenes en Siria. ¿Y qué libro le ha resultado más complicado de escribir? El del secuestro ['En la oscuridad: diez meses secuestrado por Al Qaeda en Siria']. Fue el más complicado y el que más rápido terminé de escribir. Al final no dejas de vomitar todo porque necesitas contar. Pero lo escribí, se lo mandé a Península y nunca más he vuelto a leer el libro. No quiero saber nada. Sorprende lo nítidos que tenía los recuerdos que luego plasmó en el libro. Tengo la suerte de ser una persona con muy buena memoria. Además, imagino que por mi trabajo cojo detalles, frases... de las personas con las que hablo, con las que comparto tiempo, y siempre me los iba guardando en la cabeza. Así que no me resultó complicado plasmar muchas cosas y vivencias. Luego, obviamente, me ayudé de lo que pude sacar de ahí, de los diarios, de algunos escritos que pude traerme de Siria… El secuestro duró 299 días. Escribe varias veces el número, como si quisiera dar importancia a cada uno de aquellos días. A cada día, exactamente, y es que son muchos días. Y muchos días en un país donde se ejecutan periodistas, donde estás en manos de un grupo terrorista que puede hacer contigo lo que quiera, como venderte al otro gran grupo terrorista que era el Estado Islámico. 299 días de miedo, de auténtico miedo. Muchas veces no pasaba nada, pero otras veces sí que pasaba. En mis libros puedo escribir de las emociones de los personajes por tantísimo tiempo viendo el sufrimiento y miedo de las personas En 'El quinto nombre', el libro sobre ese asesinato en su pueblo en la Guerra Civil, se conocen las emociones de muchos personajes: intranquilidad, abatimiento, miedo... Usted los narra como si estuviera dentro de sus cabezas. ¿Al haber sido secuestrado se escribe de otra manera? Más que eso ayuda vivir durante tantísimo tiempo el miedo en los demás y ver el sufrimiento de las personas. Eso ha sido fundamental. Yo no podría escribir el sufrimiento de Tomás [el asesinado en El quinto nombre] o esa tortura de no haber estado tantos años escuchando a personas que habían pasado por lo mismo que había pasado Tomás. Porque al final todas las guerras se parecen, da igual el idioma, la religión, dónde estén, el color de la piel... Todas las guerras, y más si son civiles, son exactamente lo mismo. Recuerdo una noche que iba caminado en Alepo con Manu Bravo y encontramos un coche con el capó abierto, en medio de la calle. No había nadie. Pasamos, miramos a la derecha, que era donde estaba el maletero, y vimos a un señor amordazado en la parte de atrás del capó. Manu hizo el amago de tirar una foto y le dije que ni de coña porque no sabíamos quién estaba secuestrando a este señor. Otra vez en Siria fui testigo de cómo torturaban a un soldado de Basel al Asad durante horas. Y a la mañana siguiente, cuando abandonamos la casa, el tipo estaba maniatado en el radiador de la cocina con la cara destrozada. No hace falta haber estado secuestrado: por desgracia lo he visto, y todas las guerras son iguales, da igual que sea la nuestra hace casi 90 años que la de los sirios, palestinos o israelitas. ¿Podría decirme una palabra para definir esa conexión que hay en ese parecerse de las guerras? Jon Sistiaga tiene un libro que se llama 'Ninguna guerra se parece a otra'. No estoy de acuerdo: el sufrimiento del ser humano es el mismo. Los padres que lloran en Siria son los mismos padres que lloran en Ucrania porque se han muerto los hijos. Ese dolor es el mismo. El dolor es lo que une a las personas. Hay una frase que se utiliza de manera amigable, cariñosa, en una despedida: “No te olvides de nosotros”. Esa es la última frase que me dijeron mis secuestradores antes de comenzar con el canje, con la liberación. Me acuerdo que estuve escuchando cómo repetían esa frase en inglés, Don’t forget us, toda la tarde anterior y me decía: “Y estos pollos, por qué están hablando en inglés?”. Estaban ensayando. Estaban ensayando porque no se les daba muy bien el inglés. Y pueden tener claro que no me olvidaré de ellos nunca. Este año se hacen diez del secuestro y el que viene, diez de la liberación. No, no se olvida jamás. Y cuando ahora escucha esa frase, ¿qué pasa por su cuerpo? Más que la frase lo que me dio pavor fue que llevaban una badana con el símbolo del Estado Islámico. Y ahí me planteé que me había equivocado. Porque en todo momento había pensado que me tenía Al Qaeda, por la situación en la que debía estar geográficamente, porque no iba de naranja... y al ver los logotipos del Estado Islámico dije “aquí se me acaba”. Pero el secuestro es muy psicológico y ellos jugaban a eso. Por ejemplo, me rompían el sueño por la noche y todos los interrogatorios eran por la noche para meterte más miedo, entraban con espadas, me trataban como si fuera un perro, me humillaban…, y eso les encantaba, sobre todo a uno: todos llevaban pasamontañas, pero yo podía verle la sonrisa debajo. En 'El quinto nombre' usted escribe de María Cruz, la mujer de Tomás, que se pregunta si hay algo peor que vivir con miedo. ¿Lo pasó usted una vez liberado o ya por estar en España se sintió a salvo? Al principio no. Acababa de regresar del secuestro e iba por Madrid, en el metro, y miraba detrás de mi espalda a ver si me seguía alguien. La primera vez que fui a una zona de guerra, a Irak, en octubre —me liberaron en mayo—, pensaba cada dos por tres que me iban a secuestrar. Vi que así no podía seguir, y decidí ir a un psicólogo. Vas acumulando muchas cosas en la mochila hasta que te acabas rompiendo. O te vuelves drogadicto o alcohólico. Hay que pedir ayuda, y yo tardé mucho en pedirla. Escribe 'En la oscuridad' que a punto de entrar en Siria, en 2015, se enorgullece de ser el único periodista del mundo que más veces ha ido. ¿Dónde se quedó ese orgullo? Ese orgullo ha tardado en abandonar a Antonio Pampliega. Y ese ir por querer ser el mejor, ese ego por el que volvía a irme ya me exactamente igual. Me hubiese gustado estar, por ejemplo, en el Líbano este verano o en Siria ahora que ha caído, pero ahora con 43 años mido mucho las cosas que quiero hacer y cómo. ¿Que ya no soy tan reconocido porque no voy a las guerras? Me da igual. Eso lo hacía con 30 años. Ahora me puede otra cosa, y son proyectos muy personales. ¿Mejores, peores? Eso ya lo juzgará la gente cuando salga. Sobre esos proyectos personales, tiene un programa en televisión, 'Territorio Pampliega'. El título recuerda al del libro de Arturo Pérez-Reverte 'Territorio comanche', sobre sus años de corresponsal de guerra. Creo que 'Territorio comanche' fue su punto final, su chimpún de todos los años cubriendo guerras, de “me despido así”. Ahora mismo yo estoy en ese punto. Obviamente, no soy Arturo Pérez Reverte, pero la novela que estoy terminando, que saldrá en abril, se llama Cowboys en el Infierno, y es prácticamente lo mismo: un chimpún, un “hasta aquí hemos llegado”. Me despido, ya no tiene sentido seguir haciendo esto, tengo otros proyectos. Y cuento lo que fue para mí la peor guerra que he cubierto, la batalla de Alepo, y lo que vivimos aquellos años, todas las cosas y toda la inocencia que me robó esa guerra, todos los amigos que se llevó esa guerra. Son una especie de memorias. 'En la oscuridad' termina con la llamada telefónica a su madre en la que usted no deja de decir “lo siento”. ¿Se ha quitado esa culpa? No, esa culpa la sigo teniendo. No sé cuántas veces he hablado del secuestro, y soy bastante metódico contándolo, en fechas, momentos... pero, si me preguntan por mi familia, me rompo porque sé lo que ellos sufrieron, no hace falta que me diga nadie cómo es mi familia. Sabía en Siria, secuestrado, que, si salía, iba a tener encima de mi cama los regalos de Navidad y de mi cumpleaños, y ahí estaban cuando volví. Y como los conozco, podía pensar cómo podían estar sintiéndolo. De hecho, en mi casa no se ha hablado jamás del secuestro: salió el libro, mi padre se leyó el prólogo y dijo “hasta aquí”. No ha visto entrevistas, no ha escuchado en la radio nada... Y con mis hermanos igual: me dieron cartas que me habían escrito durante el cautiverio, que tengo guardadas, pero que no quiero leer ni leeré. Eso es lo que sigue habiendo: esa parte de culpa por el daño a mi familia.

Diario de Navarra

Antonio Pampliega, reportero: "El libro más complicado de escribir fue el de mi secuestro, y vomité todo"

Después de diez años como reportero de guerra, asegura que todos estos conflictos se parecen: “El sufrimiento del ser humano es el mismo”. Secuestrado por Al Qaeda durante 299 días en 2015 en Siria, este viernes participa en una mesa redonda.

Comentarios

La Tercera y las dudas que faltan por despejar

Plantean entre 180 y 265 viviendas en 5 bloques junto a la PA-30 en Huarte

La cesión de la única vivienda de emergencia libre se lleva a pleno en Estella

Dos medias y más

La balanza de Osasuna