Diario de Navarra

“Una vida audaz o nada”. Una de las paredes del despacho de Maribel Medina luce esta frase. Y autora de la trilogía en la que puso a investigar a la forense Laura Terraux y el agente de la Interpol Thomas Connors sobre dopaje, la industria farmacéutica y la prostitución y trata de mujeres, para Medina (Pamplona, 1969) su cuarta novela para público adulto, 'Hambre', ha sido audaz, “sin duda”. “Lo fácil hubiera sido escribir una cuarta parte de Thomas y Laura. Hubiera podido hacer una cada dos años. Porque tienes los personajes, sabes cómo actúan, los conoces, los entiendes, te interesan... Pero 'Hambre' es partir de la nada y saltar al vacío. Y eso es audaz, siempre es audaz”. También en esta obra hay una protagonista femenina, Sylvie, que vive en una borda del valle de Baztan y que una mañana descubre mediante una nota escrita que su pareja la ha dejado. Por primera vez en años se encuentra sola, con las ovejas y su mugre, las verduras podridas de la huerta, las botas embarradas, la ropa húmeda que no se seca, el miedo y el aislamiento. Piensa que, si se ofrece como detective privada, ganará dinero extra, y se ve implicada en el caso de unas vacas degolladas. Y ella, que no sabe estar sola, comienza un viaje de venganza y transformación cuando comprende que la idea del amor absoluto es una estupidez infantil. Medina ha ambientado 'Hambre' en los años noventa, una forma de reforzar el aislamiento en una época sin Internet ni móviles. “Viví esa época y me ha gustado encontrar un lugar común para escribir. Porque fue una época terrible, inhóspita, que en cierta manera repercute también en Sylvie”, añade la autora respecto a la epidemia de la heroína, el terrorismo, la 'kale borroka', el paro… “Fue una época triste en el norte, a la que se añade que Sylvie vive en el valle de Baztan cuando para llegar allí, o trasladarse a Pamplona, como hace ella, había que atravesar el puerto de Belate”. A esta novela le ocurre como a Sylvie, que se va transformando a cada página, y desconcierta. La empecé hace ocho años y tenía veinticinco páginas, que son las veinticinco primeras. Ahí es una novela usual, podemos decir, tipo Walden, en la que al final Sylvie sale adelante, sobrevive sola, en el medio... Pero iba al cajón porque había algo… Quería hacer una protagonista que no se pareciera en nada a mí, más difícil todavía. Porque si no haces algo nuevo, no hay crecimiento, y no quería continuar por la senda que había llevado hasta entonces. Por eso, elegir una mujer que no tuviera nada que ver conmigo me apasionaba. ¿Pero qué pasaba? Que la devolvía al cajón y la sacaba los veranos, y le hablaba a Sylvie: “No te entiendo: si no necesitas a nadie, ¿por qué eres así?”. Y Sylvie no me contestaba y la novela volvía al cajón. Ha sido muy difícil. Tenía claro que ya no quería continuar con los temas reales de investigación, sino escribir algo totalmente ficticio pero creíble y original. Y de repente me acordé de una mujer de las que llamo correa de perro. ¿Y cómo son? Una mujer correa de perro solo concibe la vida si es validada por un hombre. No concibe su vida sin amor, pero el amor de Disney, y no le importa renunciar a todo con tal de tener una pareja que la pasee por la calle. Por eso lo de correa de perro. Es una mujer que odia ser impar y que no se cuestiona su relación. ¿Pero qué pasa cuando una mujer apuesta todo por amor, o por lo que cree que es amor, como es el caso de Sylvie, que deja su trabajo, su casa y se va a vivir a Baztan, en medio de la nada, aislada... y de repente todo falla? ¿Hasta qué punto es determinante el medio rural en esa soledad? La historia es que yo he vivido en esa casa en la que vive Sylvie: mi primera casa en Baztan era una borda aislada, delimitada por la regata Marin, como la de Sylvie, con un enorme bosque al fondo, un castañar. Si tenía que inventar el personaje, lo físico tenía que ser real, porque si no, no iba a poder escribir. Recuerdo la primera noche en esa casa: me desperté y me sorprendió que toda era oscuridad, que la noche era noche porque no había ni una farola. Era septiembre, octubre, y se oía del bosque un ruido, las castañas que caían y rodaban, como dice Sylvie; era una casa que se calentaba con leña y en la que hacía mucho frío al levantarte, con esa sensación de humedad porque es Baztan. ¿Para hablar de soledad pura y dura tenía que ser en el medio rural, no podía ser en la ciudad? Sabía que ese aislamiento podía dar juego como un personaje más y podía afectar a mi protagonista. Porque aunque yo no he estado sola ahí, tienes varios mundos allí: tu mundo interior; tu yo, que está en el interior de una casa; la casa, que está en el interior de un bosque… Todos son interiores, y es imposible que te evadas de tus pensamientos. No tienes nadie con quien socializar ni a quien contar. Y tiene miedo a estar sola. Era algo muy tenso, y por eso iba al cajón año tras año: no sabía qué hacer con ella, si salvarla o no. El entorno es al final lo que va provocando que ella vaya cambiando. Debe elegir entre muerte o vida, y elige las dos. ¿Qué es el hambre? Me lo he preguntado muchas veces. Porque no es un hambre físico, sino una dependencia y un estado de ánimo. Concibo el hambre como algo por lo que continuar, una especie de esperanza. Puede ser un hambre de amor, de amistad... En el caso de Sylvie, es un estado de ánimo que va asociado a la soledad: se da cuenta de que su día a día pasa inadvertido. Nadie lo va a registrar, y le resulta terrorífico porque se convierte en la única testigo de su vida. Y la casa, que podría ser un refugio, es para ella una cárcel. ¿Por qué la mala fama de la soledad, incluso cuando es elegida? Porque es lo opuesto al mercado en el que vivimos. La estructura perfecta es la familia porque el mercado capitalista está hecho para la familia, para la pareja, para que pidas una hipoteca, para que tengas hijos, para que pagues un colegio a tus hijos, para que vayas a comprar porque necesitan lo que sea. Todo está estructurado para que no estés sola. ¿Por qué? Porque no compensa. Hasta en la literatura. Un investigador de una universidad de Illinois hizo una investigación a partir de 85.000 obras entre cuentos y novelas para ver cómo interactuaban los protagonistas. Cuando el autor era hombre, la mujer aparecía cosificada y en un segundo plano: la mujer o es la mala, o la que provoca la caída, o la esposa de, o la madre de, o la hija de. Y yo no soy así, no me veo reflejada en esas protagonistas. “No he logrado nada. Me siento estafada por mí”, se dice Sylvie. ¿Por qué los grandes reproches llegan de una misma? Porque tiene que ser así: llega un momento en que se quita la careta y se da cuenta de que no quería esa vida, pero no sabe cómo ha llegado ahí. Y tú tampoco la entiendes, hasta que vas conociendo a su familia y ves cómo ha sido educada en los años noventa, con una madre que le inculca la educación católica en una sociedad patriarcal en la que ella es empujada. ¿Es mala Sylvie? Cuando la entendí aquel día de hace dos años, fue como una revelación, una epifanía. Fue en julio. Ya no esperaba nada de Sylvie, tenía otros proyectos, y le dije: “Me has defraudado. No me ayudas, no sé por dónde tirar, y te vas a quedar condenada a un cajón”. La insulté y todo [ríe]. Pero le di una oportunidad, y de repente la entendí. Y el año pasado acabé la novela. ¿Y qué le hizo entenderla? No sabía cómo iba a acabar la novela pero lo necesitaba para avanzar hacia el final. Es como correr hacia una meta. Por eso, cuando supe el final, vi que funcionaba. Lo tuve claro, y Sylvie me fue guiando: no la comprendía, pero la entendía. ¿Por qué apostaba todo a eso?, ¿por qué quería enamorarse?, ¿por qué no intentaba salir adelante sola? La búsqueda del amor es para ella muy dolorosa porque está buscando el cuento, y cuando entiende que ese cuento se ha acabado, que ese cuento es mentira y ya no se cree las mentiras, comienza esa transformación y su venganza. Al final el verdadero cuento es el de los tres cerditos y el lobo que va tirando las casas porque tiene hambre, y Sylvie se va convirtiendo en lobo, pensando solo con la cabeza y dejando de lado el corazón. Es una discapacidad sentimental. Antes se preguntaba si Sylvie es mala, y ciertamente genera repulsión y empatía, los sentimientos hacia ella van y vienen. Eso es lo apasionante. Eso es lo que yo pretendía de esta novela, que no fuera plana. Sylvie hace un gran trabajo de introspección, de conocerse a sí misma. ¡Qué valiente! Estoy orgullosa de Sylvie. Estaba acostumbrada al “nosotros” y ¿sabes lo fuerte que es transformar todo el lenguaje? El cambio comienza en Sylvie por el lenguaje. Sylvie baja al pueblo y usted le da otro trabajo: de detective. Es una excusa, una ayuda, para conocer a protagonistas de Baztan e historias reales que me apetecía contar. Es una parte que aligera la trama porque hay menos descripción y más diálogo. Pero eso de dentro y fuera, que no hables euskera, que no seas euskaldun, que no hayas nacido en el valle de Baztan... condiciona mucho la vida de las personas allí. La hermana de Sylvie le dice: “Siempre te has guiado por el corazón, y eso sirve de poco”. ¿Con qué tenemos que guiarnos? Primero, con la cabeza; luego, con el corazón, sin ninguna duda. ¿Qué ocurre al guiarse solo por el corazón? Que te pierdes, y se produce también un abuso. Las personas que se guían por el corazón acaban machacadas, decepcionadas, porque creen que la gente es como ella, y no es así. ¿Y guiarse solo por la cabeza? Acabas solo, o, para compensar, con alguien que se guía solo por el corazón. Pero completo nunca vas a estar. Una persona no puede estar completa si se guía solo por la cabeza o si se guía solo por el corazón. No puedes ser feliz. Con lo que le ha costado escribir esta novela, ¿qué pasó cuando logró llegar al final? Fue muy emocionante, una satisfacción personal muy grande, porque Sylvie casi había podido conmigo [sonríe]. Cuando has estado tanto tiempo con un personaje, con una historia, puedes perder un poco la objetividad, pero yo daba pasos atrás para ir viendo cómo salía y me gustaba. Si de algo me vanaglorio es de que soy muy lectora y que por eso tengo un gusto y una crítica que creo buena. Y cuando vi que este era un buen libro, que no era uno más, fue maravilloso. Me iba riendo por toda la casa [ríe]. Hice una fiesta de celebración con mis amigas y en una fogata quemé tantos cuadernos y folios escritos... ¡Había ganado, había vencido! Este libro ha sido más como una batalla. ¿Con usted misma? Una batalla conmigo, porque me he demostrado que soy capaz de un más difícil todavía, como un truco del circo. ¿Ha sido el aprendizaje de esta novela? Sin ninguna duda. Pero no lo repetiría. Es decir, ahí está la cima que tienes que subir, y una vez que estás en ella, a donde llegar ha sido muy duro, congelándose los dedos, no voy a volver a subir porque ya sé qué es. Han sido ocho años, mucho tiempo de mi vida, muchas horas dedicadas solo a una persona con una relación de amor-odio.

Diario de Navarra

La escritora navarra Maribel Medina publica este jueves su última novela, 'Hambre'

Comentarios

La Fiesta del Balonmano Navarro toma Noáin con cerca de 5.000 asistentes

Fotos de la III edición de la Rebecos Trail Valle de Egüés

El Manomanista, en directo: Laso subirá al tercer escalón del podio (22-8)

Litercrearte cierra su IV edición en Tafalla tras recorrer 35 localidades navarras

Fotos de la inauguración de la escultura 'Maddalen' junto a la ermita de San Román de Aoiz