Ignacio Martínez de Pisón: "Cada una de mis novelas ha sido una aventura para encontrarme a mí mismo"

El día que Ignacio Martínez de Pisón descubrió que en sus novelas quería unir la Historia de España del siglo XX y la ficción fue como encontrar una mina. “Empiezas a investigar y de repente tienes un arsenal impresionante de muchísimas pequeñas historias que quedan por contar”, reflexiona el autor. En 'Ropa de casa' escribe que uno empieza tratando de averiguar el escritor que quiere ser y acaba descubriendo el escritor que podía ser. Es que empecé muy joven, con 23 años, y toda la evolución como escritor la hice con libros publicados donde cada uno era una aventura para encontrarme a mí mismo. Hasta los treinta y tantos años no descubrí más o menos el tipo de escritor que quería ser o que podía ser. Y desde entonces mis libros se parecen bastante unos a otros. Los mejores libros de un novelista empiezan a partir de los treinta y tantos años. Con veintipocos puedes escribir muy bien, pero no eres un buen escritor todavía. ¿Y cuándo ve que pueden seguirle saliendo temas aunque ya haya pasado por todas las décadas del siglo XX en España? No me interesa tanto hacer una novela histórica, decir algo sobre un momento del pasado, sino ver hasta dónde se alarga el presente, qué cosas del pasado siguen vivas. Hay una investigación y una búsqueda que acaba prácticamente llevándome hacia la Guerra Civil y la Segunda República. Los acontecimientos anteriores a estas fechas no tienen ya repercusión en el presente, pero todavía la Guerra Civil lanza sus tentáculos sobre el presente y todavía sigue el debate no totalmente cerrado, todavía sigue una ley de la memoria histórica que no se ha terminado de desarrollar, todavía hay heridas que no han terminado de cicatrizar de cosas que pasaron hace ochenta y tantos años. Busco cómo el presente no es sólo lo que ocurre ahora, sino que el presente hunde sus raíces en tiempos bastante alejados. Para mí hablar de cosas de la guerra civil o del franquismo no es novela histórica, porque es hablar en sentido muy amplio del presente. ¿Cómo era el escritor que descubrió que podía ser? Era un escritor más o menos realista con historias ambientadas en la España de finales de la segunda mitad del siglo XX y con historias muchas de ellas de conflictos familiares. Descubrí que había una serie de temas y circunstancias que se adaptaban muy bien a mi manera de entender la literatura y que respondía también al tipo de libros que me gustaba escribir y leer. Cuando lo descubrí, empecé a sentirme más seguro de mí mismo, a darme cuenta de que ya pisaba sobre un suelo firme y que sabía más o menos que los libros que iban a salir a partir de ese momento de mi ordenador iban a parecerse a mí; que tenía un criterio para juzgarme a mí mismo y para saber si lo que había hecho estaba bien o estaba mal. Descubrir que quería juntar Historia y ficción, ¿fue encontrarle sentido a lo que quería hacer? Sí. Fue encontrar una mina. De repente sabes por dónde vas y por dónde quieres ir y que tienes un arsenal de historias impresionantes porque empiezas a investigar en la historia reciente de España y hay muchísimas pequeñas historias que quedan por contar. En las biografías de los grandes hombres, en los tratados de historia, en las notas a pie de página de los libros de Historia, encuentras anécdotas, episodios que los historiadores no han querido o no han sabido desarrollar y que están a disposición de los novelistas, normalmente historias de gente corriente en circunstancias excepcionales. Como lector supe que tenía muchos libros donde buscar material y como escritor, que nunca me faltarían historias. Hasta entonces, ¿le interesaba la Historia de España? Es que en realidad, cuando era muy joven, tampoco me interesaba mucho la Historia. Empezó a interesarme hacia mediados de los años noventa, y me di cuenta de que sin el contexto histórico no era capaz de entender a un personaje: necesitaba saber la historia, contar también lo que les pasaba a otros personajes. Son como referencias históricas que no solamente aspiran a ser crónicas de una época, sino que son ese marco que te permite entender mejor a tus personajes y, en definitiva, entenderte más a ti mismo. Dice que cuando era joven no le interesaba la Historia. Tampoco me interesaba mucho el pasado español. La España de Franco era el país menos interesante de Europa, y empezar a escribir unos años después sobre España no era apetecible. Tuvieron que pasar unos cuantos años para que me diera cuenta de que incluso las historias de países no apetecibles, de países como la España de Franco, merecen ser contadas también. ¿Y cómo se dio cuenta de que lo no apetecible podía pasar a serlo? Leyendo novelistas de otros países que también cuentan sus circunstancias, sus países, sus sociedades. ¿Por qué ambientar mis novelas en lugares que no conozco cuando mi vida es la que es, es decir, Logroño, Zaragoza, Barcelona...? Por lo tanto, lo normal es que mis novelas transcurran en épocas que yo conozco y en lugares que yo conozco y en sociedades que me resulten familiares. ¿Puede entender que a la juventud de hoy no le interese el pasado de España? Precisamente porque son jóvenes no les interesa mucho el pasado. Seguramente en cuanto crezcan esos jóvenes que tienen veintitantos años, que son mileniales y que piensan en el siglo XXI como si todo hubiera empezado en el siglo XXI, tendrán la curiosidad que yo tuve entonces por las cosas que ocurrieron antes de que yo naciera. ¿Se convierte en un compromiso escribir este tipo de novelas? En un compromiso personal mío, porque necesito explicarme cómo es la sociedad en la que he vivido porque al fin y al cabo somos consecuencia, en parte, de la sociedad que nos ha tocado vivir. Y me resulta más fácil dar testimonio de esta sociedad que de cualquier otra que conozca menos. Compartió mesa en su primer Saint Jordi con Vázquez Montalbán... En los años noventa. Y usted le pidió que dedicara su libro a su hijo, de 4 años... Compré 'Autobiografía del general Franco' porque era el libro que acababa de sacar Vázquez Montalbán, no porque tuviera yo especial interés en leerme una biografía de Franco. Y, sin embargo, cuando llegué a casa, empecé a leerla y me dije que era interesante también escribir sobre un dictador como Franco. ¿Por qué me tienen que interesar más los dictadores latinoamericanos?, ¿por qué tengo que estar leyendo los libros sobre dictadores norteamericanos cuando también a su manera se puede hacer que un dictador español tan gris como Franco sea un material literario apto? Lo que se ve es que casan bien la Historia y la ficción... No se me ocurre un matrimonio más feliz. Hay escritores que prefieren reflexionar sobre la literatura en sus narraciones y hacen metaliteratura, llena de citas más o menos crípticas y de propuestas más vanguardistas. Yo soy un escritor de la tradición que surgió en el XIX, con los grandes escritores realistas del siglo XIX, que es de los que he aprendido: en todos ellos hay una presencia muy importante de las circunstancias históricas de sus personajes. Dickens, Tolstoi, Galdós... al mismo tiempo que cuentan historias normales de gente normal están contando una época, las campañas napoleónicas, la Revolución francesa, la época de Isabel II en España... Ese choque entre la gran historia colectiva y las pequeñas historias individuales es uno de los grandes temas de la novela realista. Javier Marías y usted se escribían cartas. Cuando usted publicó la tercera novela, 'Antofagasta', él le escribió y usted lo reproduce en 'Ropa de casa': le vino a decir que no había terminado de gustarle. Sí, ahí aprendí algo, no solo porque me escribiera Javier Marías para decirme que no significaba un paso adelante en mi carrera, sino también porque el libro fue bastante peor acogido que los anteriores. Me di cuenta de que me lo había tomado un poco a la ligera, de que había seguido escribiendo simplemente porque me parecía que estaba capacitado para hacerlo, pero que no me había planteado que ese libro fuera mejor que los anteriores. Y esa fue la lección de Marías: cada libro tuyo tiene que intentar ser un poco mejor que los anteriores. Y a partir de ese momento, que me supuso pararme y reflexionar un poco sobre lo que iba a escribir, es lo que siempre me he impuesto. En concreto él utilizó la palabra “arriesgar”. ¿Cuándo sabe uno que ha arriesgado? Cuando entras en un terreno pantanoso que no acabas de dominar. En cada libro tienes que plantearte que debes hacer cosas diferentes precisamente para aprender más sobre tu oficio y para ser mejor escritor. Al fin y al cabo es un oficio que vas aprendiendo en la medida en que lo vas poniendo en práctica, hay cosas que no sabes y que no conoces hasta que estás escribiendo. Técnicamente, estos 40 años de publicar libros me han hecho conocedor de los secretos del oficio. ¿Y qué ha encontrado en su infancia y en su adolescencia que no en la edad madura como para escribir en estos tiempos? La época más determinante en la vida de una persona es la infancia, la adolescencia y la juventud porque ahí está la semilla de lo que vas a ser después. Pero en mi caso, como la adolescencia y la juventud coincidieron con la Transición, había una especie de paralelismo entre esa España que estaba accediendo a la democracia y yo que estaba accediendo a la mayoría de edad. Y por eso para mí ese momento es un momento más clave: para mí personalmente, pero también para la sociedad española porque se estaba fijando el marco de convivencia en el que todavía estamos. Porque como modelo de convivencia ha sido bastante exitoso. Es el mejor que ha habido en la historia de España en toda su historia, y 50 años después nos seguimos llevando bien unos con otros, sin guerras y con una convivencia pacífica. La escritora Julia Navarro dice que, si no sabemos de dónde venimos, difícilmente sabemos dónde estamos y mucho menos a dónde queremos ir. Por eso hay que tener una visión casi pedagógica de nuestro pasado y recordar lo desastrosa que ha sido España. Por muchas deficiencias que percibamos ahora en España, en comparación con cualquier etapa anterior estamos viviendo el mejor momento de su historia. No existía el estado de bienestar, la democracia, los derechos; vivíamos en una dictadura cuando yo era pequeño. Nosotros no conocíamos todo lo que los nacidos en el año noventa y tantos y dos mil dan por hecho. Cuando has vivido esa evolución, valoras más lo que tienes porque lo comparas con lo que no tenías. A propósito de los 50 años que nombra, ¿qué le parecen los actos de conmemoración de la muerte de Franco? Muy inoportuno. Lo que habría que celebrar son las primeras elecciones, que son incluso anteriores a la Constitución, las del año 77. Ahí es la primera vez que se da un paso de verdad hacia la democracia en España, antes incluso que la Constitución. Empezar a conmemorar desde principios de 2025 cosas que ocurrieron hace 50 años y cuando Franco estaba vivo todavía... Y aún muerto Franco todavía teníamos a Arias Navarro de presidente. Creo que las conmemoraciones democráticas tendrían que haber empezado a partir del 2027. ¿Y estas celebraciones no llevan a poner encima de la mesa de nuevo los totalitarismos, las autocracias, ante personas nostálgicas de aquellos tiempos? Pero es que creo que desde el punto de vista de la discusión social eso se iba a producir igual. O sea, 50 años después de la muerte de Franco seguro que iban a salir libros sobre Franco, seguro que eso iba a formar parte del debate. Lo que no me parece correcto es que haya una conmemoración oficial. No hay nada que conmemorar. Se conmemoran los acontecimientos fundacionales, la fundación de la democracia, no que muriera Franco, porque la muerte de Franco no conllevó directamente a la democracia, tardaríamos todavía un tiempo. Pero el debate se va a producir. Y aún así las dictaduras del pasado ya no tienen nada que ver con las nuevas tentaciones autoritarias del presente. Por ejemplo, en EE UU quienes están adquiriendo el poder están respetando la democracia. Es decir, el sistema parlamentario y democrático no está en peligro. Lo que está en peligro es el espíritu de la democracia por la manipulación de los nuevos sistemas, medios de información y redes, que nos hacen ver una realidad distinta de la que veríamos con nuestros propios ojos. Y esa conversión del ciudadano en una especie de espectador de unas fantasías un poco encerrado en una burbuja, donde nos hacen creer que estamos amenazados por amenazas que no existen, donde nos hacen creer que la inmigración va a acabar con nuestra forma de vida cuando es al revés, que nos hagan creer en fantasías apocalípticas, es lo que pone en peligro la democracia. 'Ropa de casa' son sus memorias, ¿por qué lo ha escrito y por qué ahora, cuando se puede pensar que todavía le quedan unos cuantos años para poder escribir unas memorias más largas? Porque lo más interesante ya me pasó en aquella época. La formación de una persona es lo más importante: cuando descubres quién eres y tu vida ya está encarrilada, esta se convierte a partir de ese momento en algo muy reiterativo. Y en cambio, en ese proceso en que en cada poco tiempo te encuentras en bifurcaciones y tienes que elegir, y muchas veces no sabes si tú eliges o es la vida la que elige por dónde vas, es la parte importante de nuestras vidas, la que determina lo que vamos a ser después. Cuando ya somos lo que somos, ya no hay variación. ¿Qué pasó para que escriba este libro? Es una especie de desafío personal también. Cuando murió mi madre en 2018, me di cuenta de que empezaban a ponerse en marcha mecanismos que no existían hasta entonces sobre la necesidad de conservar un pasado, de retener unos recuerdos que se estaban perdiendo y que, al desaparecer mi madre, desaparecían también unos lazos, unos vínculos con otra etapa, un pasado con unas personas, con una historia familiar. Ese fue el hecho que me llevó de verdad a escribir las memorias. Y a tener curiosidad, por ejemplo, por la figura de mi padre, que lo tenía muy olvidado [murió de un infarto cuando él tenía 9 años], y a intentar poner un poco de orden en mi vida, en mis recuerdos. Creo que es una actividad que tendría que hacerla todo el mundo: hacer memoria de cómo ha sido la vida de cada cual, si tienes cosas que agradecer al mundo o si tienes cosas que reprocharle. En esas sumas y restas veo que he salido muy favorecido y que tengo muchas cosas que agradecer a la vida y a las circunstancias que me han rodeado. Ahora que ha nombrado a su padre, qué alivio descubrir que aunque fue militar con Franco solo se dedicó a temas administrativos… Sí. Era una cosa de la que yo no había querido pensar nunca. ¿Por si acaso? No. Nunca le había dado vueltas. Tampoco tenía una idea de mi padre como militar. Casi nunca lo vi vestido de uniforme y no tuvimos ninguna relación con el Ejército. No vivíamos el mundo militar prácticamente. Yo, de hecho, ni hice la mili ni nada. Mi padre murió en el 70 y yo cuando voy al archivo militar es en 2019: 50 años después se me ocurre pensar qué fue de mi padre como militar. Y, efectivamente, fue un alivio para mí pensar que al fin y al cabo era un militar de una manera anodina. Usted fue escritor de la nueva narrativa española. Ahora, ¿cómo le suena eso? Es una etiqueta que se inventó en su momento para promocionar a los escritores jóvenes. Pero la verdad es que si piensas en los escritores de cierta edad, todos empezamos un poco a la sombra de esa etiqueta, aunque ha habido muchos que se han quedado por el camino o que no han tenido la perseverancia o la paciencia para aguantar. Si piensas en Javier Marías, Antonio Muñoz Molina, yo qué sé, Cristina Fermé Cubas, Soledad Puértolas… todos empezamos más o menos por la misma época y a todos nos pusieron la etiqueta de nueva narrativa. Al final te dices que era una manera de entender que las cosas habían cambiado también en literatura, que no solamente había cambiado España desde el punto de vista político. ¿Qué ha aprendido más allá de la historia de España?, ¿qué se ha llevado a su vida personal? Que con las novelas también estás construyendo espejos en los que la gente se quiere ver reflejada o se busca. Lo que hago es escribir novelas en las que el lector pueda sentir que forma parte de ellas como un personaje más y que las personas con las que está tratando dentro de ese libro son de carne y hueso, no son personajes, sino personas. El gran logro de un novelista es crear personajes de verdad y no personajes unidimensionales y elementales, sino personajes que podrías creer que llegarías alguna vez a encontrarte en la vida real. ¿Usted llegó a tener un plan B por si lo de ser escritor no salía bien? No tenía otro proyecto en la vida. Supongo que, si no hubiera conseguido publicar libros, me habría buscado la vida de alguna manera, habría sido crítico de cine o profesor, seguramente. Pero no me lo planteaba. Cuando tienes 23, 24 años, la vida está llena de oportunidades y piensas que, si falla una, ya te saldrá otra. Pero yo tuve la suerte de que ya mi vocación inicial se convirtió en mi profesión. Y realmente creo que ese es uno de los motivos de felicidad mayores que uno puede encontrar. DNIIgnacio Martínez de Pisón (Zaragoza, 1960) reside en Barcelona desde 1982. Tras publicar en 1984 su primera novela, La ternura del dragón, le han seguido otras catorce. Con El día de mañana (2011) recibió el Premio de la Crítica, el Premio Ciutat de Barcelona y el Premio de las Letras Aragonesas, y con La buena reputación (2014), el Premio Nacional de Narrativa . En 2024 publicó sus memorias bajo el título Ropa de casa.

Diario de Navarra

Ignacio Martínez de Pisón: "Cada una de mis novelas ha sido una aventura para encontrarme a mí mismo"

Comentarios

Osasuna pagará una variable al Villarreal por la permanencia

El Gazte Berriak asciende a Tercera RFEF

La Fiesta del Balonmano Navarro toma Noáin con cerca de 5.000 asistentes

Fotos de la III edición de la Rebecos Trail Valle de Egüés

Laso engrandecerá el podio del Manomanista