Diario de Navarra

Gonzalo Torné (Barcelona, 1976) hace protagonistas en su quinta novela, 'Brujería', al matrimonio que forman Laura y Julio Pons; a la melliza de este, Berta, y a Diego, que regresa a Barcelona tras siete años en Italia y enseguida se relaciona con ellos en esta novela que retrata las relaciones de pareja como un misterioso sortilegio. Dice una de sus personajes que solo se merece el nombre de escritor quien publica algo de provecho para los demás. Cuando usted se planteó 'Brujería', ¿qué provecho pensó que podría obtener quien la leyera? Siempre intento buscar temas contemporáneos que no hayan estado muy trabajados o muy estudiados por la novela. Y entonces lo que intento plantear es, además de una historia y de unos personajes, una especie de conversación a distancia con el lector. Es decir, creo que el provecho es hablar en serio, hablar como adultos, de un montón de temas que están relacionados por la narración y vistos desde distintos puntos de vista. Mi ilusión es que uno salga de estas novelas viendo el mundo más complejo y distinto de cuando empezó, porque las cosas tienen más valor del que pensábamos antes de mirarlas bien, y que cosas que eran lugares comunes ahora las vea con más complejidad, con más intensidad, porque ha tenido la posibilidad de reflexionar sobre su propia vida como lector y sobre la vida de la gente que le rodea, que creo que finalmente es lo que plantean las novelas que a mí me gusta leer o escribir. 'Brujería' se presenta como “un retrato de las nuevas relaciones amorosas”. ¿No serían posible hace un siglo, por ejemplo?, ¿son ahora más complejas? No es que sean más complejas o que no existieran las cosas que yo planteo en este libro. Lo que ha cambiado es la posibilidad: en una novela del siglo XIX, los matrimonios están blindados, triplemente blindados, por la ley, por la sociedad y por la iglesia, y una mujer insatisfecha en su matrimonio que cometiera adulterio o que se fugara de casa era triplemente reprimida, por la casa, por la iglesia y la ley. De ahí novelas como 'Anna Karenina', 'La Regenta'... En el siglo XX ese blindaje desaparece un poco y se empiezan a poder escribir novelas sobre el divorcio y el adulterio desde un punto de vista psicológico, de qué supone eso para los implicados. Pero a partir de hace unos 5 o 10 años hay una tolerancia legislativa, pero también social y casi moral a la hora de organizarte la vida en otras formas familiares: la soltería, una madre o un padre soltero, parejas sucesivas, familias ampliadas de dos o tres personas... Y situación que tenemos ahora genera para mí una doble novedad: tienes muchas más opciones para elegir, y eso hace que los personajes duden de si lo están haciendo bien o mal, y hay que volver a definir una serie de palabras que sabíamos qué significaban. ¿Por ejemplo? Compromiso, promesa, cuidar, lealtad, fidelidad... Hay que volver a pactar su significado casi en el núcleo de cada pareja o de cualquier familia o situación afectiva —en la novela se dice geometrías afectivas—. Hay que negociarlo de nuevo. Y en esa moral súper inestable es lo que me parece a mí que es divertido hacer novelas —utilizo divertido con conciencia— porque es nuevo, porque nadie sabe muy bien qué hacer ni cómo comportarse. ¿Y cómo se pacta un nuevo significado de fidelidad, por ejemplo, para que todas las partes se encuentren a gusto? Ese es uno de los problemas que se plantean en la novela, qué quiere decir esa palabra, y no solamente qué quiere decir esa palabra, sino si los enamorados, en este caso Laura y Julio, colaboran en que la fidelidad sea un acuerdo o, como se dice también en la novela, un arreglo donde la persona con más poder impone a la otra, con más fuerza de voluntad, con más energía, una manera de vivir. Dentro de las muchas relaciones que hay en el libro me interesaba que esta respuesta se diera de muchas maneras, porque no solamente la palabra cambia, sino que las armas que utilizan los distintos personajes y las personas son distintas. Hay veces que el amor es colaborativo y asociativo y hay otras que es un ejercicio de fuerza y de brutalidad. Hace protagonista a cuatro personajes, Julio, Laura, Berta y Diego, y parece que los tres primeros esperaban a Diego para empezar a hablar de quiénes son, como si no lo hubieran hecho jamás. ¿Por qué esa necesidad de contar nuestra historia a otras personas o de recontárnosla? Me gusta, y lo he hecho en varias novelas, que en un grupo estable de gente que lleva mucho tiempo viéndose entre un personaje nuevo que es como una esperanza para los demás de que cambien algunas cosas y, como tú has dicho, de volverse a contar las historias. En las comidas de Navidad ya nos contamos todos siempre la misma historia con los mismos éxitos y agravios. Pero si entra alguien nuevo, una cuñada, una prima, una hija menor de edad, puedes cambiar los circuitos de la narración. Y en este caso todavía más cuando entra un personaje absolutamente nuevo. Por otro lado, es muy seductor que alguien te escuche, que esté muy predispuesto a escucharnos, que es lo que hace Diego. Porque implica que ponen atención en ti... Claro, y la historia que explicas es fresca. Porque dos hermanos, dos amigos, dos amantes que se han contado siempre lo mismo, por mucho que les guste ya se lo saben. En cambio, que alguien nuevo esté concentrado por entender, resulta muy seductor. Y les resulta muy seductor a Julio, Laura y Berta porque además, dice Julio, Diego llega sin vínculos, prácticamente para sentarse y escuchar. He tenido la sensación de que las palabras amor y amistad se utilizan en la novela indistintamente. Tenemos muchas palabras para las cosas que vemos, para los tipos de lluvia, de nieve... En cambio, hay muy pocas palabras para el olfato, por ejemplo. Para amor y amistad, que son cosas súper importantes, tenemos dos palabras, así, en bloque, y entre medias hay un montón de matices emocionales y psicológicos que no se exploran. Sí narrativamente —una escritora que ha ahondado en todas sus novela en esa fluidez entre esas palabras es Virginia Woolf, por ejemplo—. Y a mí me interesa que esas palabras tienen matices. Según un personaje, el lenguaje de la amistad es complicado. ¿Más que el lenguaje del amor? Depende del amor y de la amistad, pero sí que es verdad que la amistad es un lenguaje complicado, puede ser un baile muy largo. El amor también, pero también puede ser muy corto. ¿Cuál es el secreto de tantas relaciones? No tengo ni idea [ríe]. Precisamente una de las gracias de la vida es que las otras parejas son un enigma: nadie entiende por qué las cosas funcionan o dejan de funcionar. Pasamos horas y horas con nuestras parejas y, en cambio, con los amigos también podemos pasar horas y horas, pero los conocemos mucho menos. Todo tiene como un puntito de misterio. Cada personaje da un poco una respuesta a esa pregunta, en función de cuál es la relación que tiene o la relación a la que aspira. Diego ha respondido: para él el secreto es lo útil que seas para la otra persona. Diego viene de un fracaso, por una serie de motivos, y tiene mucha curiosidad por ver cómo los demás alcanzan algún tipo de acuerdo o de arreglo que haga funcionar esas relaciones. Hay un momento en la novela en el que Julio se pregunta qué sostiene un matrimonio y se contesta él mismo que “ese sí es un problema jodido”. Creo que nadie lo sabe. Hay gente que se sostiene gritándose, por ejemplo, durante toda su vida. ¿Ves? Es muy complicado todo [ríe]. El comienzo de la novela nos recuerda que el mundo está lleno de gente y pasamos tanto tiempo lejos de las personas que nos importan. Eso. Y solo tenemos una vida. Es un tema de la novela: hace unos años un señor o una señora nacía en su pueblo y se moría en su pueblo y si era hijo del carnicero, era carnicero o carnicera. En mi generación ya fuimos muchos a la universidad, hemos visto otra gente, hemos podido vivir en otros sitios. Con internet te puedes conectar con quien está donde sea, pones un tutorial de YouTube y te enseñan a hacer pan o conducir un avión... La sensación de poder haber tenido muchas vidas es muy nuevo para la psicología de las personas. Y he intentado que estuviera presente en la novela: podemos tener tantas vidas que es normal que eso genere, según la persona, un poquito de nostalgia, de frustración, también de alivio al decir “qué bien que no tengo esas vidas”... Laura dice que amaba el amor sin saber nada del amor. Hay una frase, esta podría ser, que repito en muchas novelas que es que nadie puede imaginar la vida cuando es niño. O sea, la vida es muy distinta de lo que uno se imaginaba. Palabras como amor, amistad, muerte, no significaban lo mismo cuando éramos niños o adolescentes que cuando ya has atravesado una o dos experiencias. Laura incide en que te tiras a vivir a ciegas, que nunca sabes cómo va a ir. ¿Por eso surge la nostalgia? Tenías una idea de qué era amar, ser querida, ser cuidada... y al vivir otra experiencia anhelas la idea que tenías de pequeña. La nostalgia es un concepto muy complejo. Últimamente se está utilizando como una especie de arma política. Pero son muchas cosas. Como el caracol deja su baba, es lo que sueltas cuando vives porque no puedes volver atrás. Pero puede también ser muy agradable recordar el pasado. Y efectivamente surge por el contraste de no estar, de no poder estar en todos los sitios. Y hay una nostalgia de lo vivido y de lo no vivido. A mí me parece que es una emoción muy compleja, que es tanto recordar a tu abuela y las croquetas que te hacía como una cosa que te hubiera gustado tener y no tuviste o un verano estupendo que nunca pasó. Después de este vaciado en 'Brujería' sobre las relaciones personales, ¿qué son para usted? No puedes ir por la vida con una teoría sobre cómo te vas a enamorar o cómo vas a organizar tu vida. No es como ir al Ikea a comprarte un taburete o una cocina porque la gente no son taburetes ni cocinas. Y nuestras supuestas elecciones están atravesadas por la salud, por la edad, por el trabajo que tenemos, por el dinero que tenemos, por el tiempo que tenemos, por la suerte. Y en ese sentido lo que me queda es que cada uno se las arregla como puede y tiene que jugar las cartas que tiene. Hay mucha sociología moral sobre cómo tenemos que organizarnos o dejarnos de organizar, pero luego hay mucha problemática vital, y de la misma manera que es mentira que en el mundo empresarial lo que quieras puedes, también lo es que te puedas montar la vida exactamente como quieras, porque las otras personas están vivas. 'BRUJERÍA' Autor: Gonzalo Torné.Editorial: Anagrama.Páginas: 400.Precio: 19,90 €.

Diario de Navarra

Gonzalo Torné, escritor: "Es muy seductor que alguien te escuche"

En su última novela, ‘Brujería’, el autor catalán se atreve con las relaciones de pareja: cómo declinan y como perseveran y bajo qué formas de desunión y esperanza. La presentó el martes 17 de diciembre en Pamplona.

Comentarios

El Parador de Olite reabre el jueves tras una reforma de ocho millones

Fotos de la reapertura del Parador de Olite tras la reforma

Lisci, destituido como entrenador de Osasuna

Cuatro navarros no continuarán en el filial del Athletic Club

Herido un hombre de 86 años en un accidente entre un coche y un tráiler en Dicastillo