Diario de Navarra

Le costó a Manuel Jabois (Sanxenxo, Pontevedra, 1978) escribir 'Mirafiori'. Periodista en El País y al que también se puede escuchar en Hora 25 de la Cadena Ser, su vida y la ficción que escribía hablaban de repente de lo mismo, una ruptura sentimental, y dejó de escribir. Cuando lo retomó y llegó al punto final, sintió que aquello “estaba muy bien”. El escritor, que tenía previsto participar este viernes en el ciclo Diálogos de Medianoche de Fundación Caja Navarra, ha tenido que aplazar el acto por motivos de salud. ¿Por qué equiparar los fantasmas y el amor? Porque tiene bastante parecido a una ruptura amorosa. Cuando rompes con alguien que amabas, convivías y conocías a la perfección, esa persona se convierte de repente en una desconocida o pasa a convertirse en tu vida en otra persona, generalmente con un vínculo afectuoso distinto al que había -hablo de las separaciones buenas, no de las traumáticas, dolorosas, en las que después del amor va el odio-. Dejas de estar enamorado de la persona que tienes al lado y piensas que realmente lo que quieres con ella es otro tipo de compañía, una amiga, por ejemplo. Y es como si, de repente, de quien estabas enamorado sigue conviviendo por ahí en el pasado, pero no en el presente ni en el futuro, y eso siempre me ha parecido muy curioso, un fantasma. Las exparejas sobreviven dentro de uno, pero en los recuerdos: si se mueren, desaparecen, pero si no se mueren, que es mucho mejor [ríe], son otras personas, no de las que estabas enamorado. Desaparece aquella mirada por otra, probablemente mejor, más longeva, probablemente mucho más recomendable que la mirada apasionada de quien está completamente absorto por el embrujamiento. Pero el rock and roll es siempre preferible a otra música. Al inicio, el protagonista dice sobre su pareja “no me esperará, volverá, habrá estado...”, y yo pensaba que qué bien la conoce. Pero al avanzar y seguir igual me pareció un horror conocerla tanto. ¿Hasta qué punto es bueno no dejar nada a la sorpresa? Hernán Casciari, un escritor argentino, decía que él se enamoraría siempre de una mujer que, a los cinco meses de estar con él, de repente se levantara, cogiera una guitarra y empezara a tocar; que a los cinco meses tuviera la capacidad de responder con algo tan impresionante como eso. Claro, que yo sé tocar la guitarra y, si quedo con alguien, lo primero que hago es ir a una tienda a comprarla. Para tres virtudes que tengo, ¡las enseño en la primera hora [ríe]! ¡Por si acaso! Tengo una mejor que Casciari: al año y medio de conocernos la madre de mi hijo y yo, de repente me entero de que sabe hacer licor café. Era como “¿llevas un año y medio viéndome pedir licor café al acabar cada comida y nunca me contaste que sabes hacer licor café?” [ríe]. Casciari, y yo siguiendo esa teoría, decía: “Si me ha sorprendido con esto, ¿con qué no me sorprenderá dentro de 15 años?”. Eso es muy bonito. ¿Y le resultó bonito lo del licor? Me da mucha envidia la gente que consigue mantener en secreto sus superpoderes. Siempre he alucinado con Clark Kent. Yo entraría en la oficina del Daily vestido de Superman todas las mañanas [ríe]. Envidio a la gente que consigue no propagandear sus buenas acciones todo el rato. ¿Para qué le sirve escribir ficción? Para divertirme, pasármelo bien y satisfacer, supongo, una cierta vanidad. Todo empezó por un “¿serás capaz?”, y no pensé que fuese capaz hasta la tercera [novela]. Me lo paso bien. Y cuento mucho más de mí en una ficción que en un texto de no ficción. En un texto de no ficción te agarras mucho más, dosificas mucho más la información que estás escribiendo con tu nombre... Y en la ficción esos personajes que están por ahí probablemente tengan todos tus complejos, inseguridades, culpas, egos, vanidades... que te da mucho más reparo contar en la no ficción. Su protagonista, periodista, dice que la ficción es la manera de escribir una verdad y tranquilizar diciendo que es una mentira. Ya se ha hecho alguna vez: escribir la confesión de un crimen y lavarte las manos diciéndote que es mentira, una novela. Con esa licencia se hacen demasiadas barbaridades. Pero puedes sacar de ti cosas que pueden ser de ayuda para contar una historia, que es lo que quieres, pues no escribo de modo terapéutico, ni de autoayuda; no sufro escribiendo ni me dejo jirones de la piel en los folios: escribo para pasármelo bien, aunque la historia sea oscura y se cuenten cosas chungas. Quiero que la gente se interese por lo que cuento, no que me esté haciendo un estriptis emocional. Si mis complejos valen para contar una historia, los trasladaré a un personaje que se llame de forma antagónica a la mía, Emmanuel por Manuel o algo así [ríe], y ya está. Cuando alguien que no cree en fantasmas, habla con personas que cuentan cómo se comunica con ellas, ¿cómo lo recibe? Con muchísima curiosidad, que es lo que nos mueve a todos los periodistas. Con muchísima curiosidad y con muchísima felicidad y con ganas de pensar “ojalá algo de esto sea cierto”. Porque hay muchas más cosas que las que conocemos... Yo estoy en la teoría de que la ciencia lo explica todo, y lo que no está explicando ahora lo explicará dentro de muchos años. Por lo demás, nunca fui un forofo de estos asuntos, me dan muy mal rollo, no he ido nunca a que me lean las líneas de la mano, ni a que me cuenten absolutamente nada. Pero a la hora de ponerme a escribir una ficción, me parece fascinante, sí. Se dice en la novela que la principal característica de alguien feliz es quien no tiene necesidad de hablar. Este país está lleno de infelices entonces. Entiendo que la gente tenga la necesidad de hablar, lo que no entiendo es la gente que tiene la necesidad de escuchar algo que no le gusta, constantemente. Hoy pitcheaba los podcasts de La cena de los idiotes [Cadena Ser, donde participa], y había comentarios de gente que lleva escuchando 20 programas, los veinte para odiarlos. Y vale, bien, porque es audiencia, pero ¿qué necesidad hay de esto?, ¿qué necesidad tienes de seguir al tío que en Twitter no te cae bien y lo odias? Siempre pienso que hay mucha más fidelidad en el tío que te odia que en el que te quiere. A mí me parece bien que la gente hable y que la gente se suba encima de un taburete en el Retiro y clame. Luego ya elegiré yo si pararme o no. Mirafiori se publicó hace poco más de un año, y sigue hablando del libro. Sí, estoy flipando. En la segunda respuesta estaba pensando “¿pero sigues hablando del libro?” [ríe]. Y pienso también qué privilegio y qué suerte, qué bonito que me sigan preguntando por él. Ha contado que la novela se le atascó y le dieron una prórroga para terminarla. ¿Qué recuerdos tiene hacia Mirafiori? Recuerdo un periodo especialmente traumático, que fue en el que paré porque no tenía ningún interés y estaba escribiendo con el piloto automático puesto: mis protagonistas protagonizaban una ruptura, yo protagonicé una ruptura y se me hizo todo mucha bola. Y simplemente paré y luego lo retomé, con bastante fuerza y con más perspectiva, un punto de pasión que antes no tenía y un punto de amor perdido que antes no tenía. Todo lo que tienes que escribir debes escribirlo de verdad, aunque hables de fantasmas que no has visto en tu vida: debes describirlos como si los tuvieras delante para que el lector piense que puede ser verdad. Terminó la novela de viaje. En Sorrento [Italia], donde me fui solo, cinco días en un sitio magnífico; me compré un sombrerito, me dejé bigote, hice todas las gilipolleces que podía porque no tenía nadie al lado que tomase testimonio de aquello [ríe], me fui a escribir e hice lo de siempre: no escribir. Y el último día, de repente, empecé y salieron del tirón casi 5.000 palabras, el broche de la novela. En el vómito del epílogo y de ponerle punto final pensé que lo que había escrito estaba muy bien. Es quizás de las dos o tres mejores sensaciones que he tenido en mi vida. Las personales, el hijo... son otra categoría. Pero ese vacío de poner fin, mandárselo a tu editora, estar mirando el móvil todo el rato a ver si contesta, esa pausa, ese pedirte un Negroni al lado de una piscina y no quitar ojo a la pantalla... y de repente te escribe “MARAVILLOSO”... Me sentí realmente feliz, la primera vez en ese año, que fue bastante trágico. Y después todo fue bien. Qué intenso, no sorprende que lo recuerde... Recuerdo perfectamente que me levanté a las seis de la mañana, porque allí me levantaba muy temprano, y me paseé por el pueblo vacío con mis cascos para hacer tiempo a que abriesen el desayuno; me fui a ver si dormía un poquito más, vi que no era capaz, me duché, me fui a la terraza del bar, y de diez de la mañana a dos, a tres de la tarde, estuve allí sentando escribiendo, no paré. Si saliera así cualquier artículo... Ojalá, aunque fuese en mi casa: escribiría una novela en un mes. Y, sin embargo, estoy todos los días de diez a tres procrastinando, abriendo pestañas y cerrándolas sin parar [ríe]. 'Mirafiori'Autor: Manuel Jabois.Editorial: Alfaguara.Número de páginas: 208.Precio: 18,90 euros.

Diario de Navarra

Manuel Jabois: "Envidio a la gente que no propagandea sus buenas acciones todo el rato"

'Mirafiori' tiene una trama conocida de chico conoce a chica, se enamoran y rompen. Pero ha introducido los muertos que ella ve. Es un libro sobre no comprender todo lo que nos ocurre

Comentarios

Los pasajeros del último tren del jueves de Madrid a Pamplona terminaron el viaje en autobús: "Nos dijeron que había un problema en Tafalla con la catenaria"

Herido un hombre de 64 años al sufrir una caída cuando patinaba en Elorz

Una exposición en el mercado del Ensanche recuerda el papel protagonista de las mujeres de Pamplona en la huelga por el alza de los precios de los alimentos de 1951

Pamplona abre una investigación para determinar si paga la factura de aparcamiento de vecinos de la Media Luna en la Plaza de Toros

Cerca de 1.000 personas realizarán este domingo la segunda prueba de la OPE de 585 plazas de Administrativo