Diario de Navarra

Guionista de cómic y autora de libros en castellano y euskera para público infantil y juvenil, aquel día de 2022 comía en la cocina de su casa cuando el cristal del horno le devolvió su imagen: sentada en una silla con respaldo abierto por donde asomaba parte del cuerpo, se vio “enorme”. “Me sentó muy mal el enfado conmigo. ¿Por qué no podía estar así?, ¿cómo podía ser tan dura conmigo? Me sentí fatal, y esa imagen me dejó muy destrozada”, evoca ahora Garazi Albizua (Santurtzi, Bizkaia, 1985). Lo explica porque con aquel “sentimiento de rabia” empezó a escribir. No sabía dónde le iba a llevar ese texto, pero sí que no sería ni de fantasía ni de ciencia ficción como lo escrito hasta entonces “porque había surgido de algo muy íntimo”. Fue el germen de Termita, su primera novela para adultos y en castellano que, no obstante, se aleja “mucho” de ella. Porque aunque lo que lo espoleó fue el momento de enfado, su protagonista no es Albizua y el texto es ficción. La ha publicado Galaxia Gutenberg, en una colección que dirige Edurne Portela. En Termita, una mujer que vive con su abuela y que trabaja de teleoperadora narra su cotidianidad y reflexiona sobre todo, e ironía, sarcasmo y rebeldía marcan las palabras de esta protagonista que no cumple las expectativas que la sociedad patriarcal impone sobre la mujer. Porque su cuerpo es no normativo y tiene una sexualidad voraz, rechaza el papel de cuidadora y no es madre. Pero no se siente víctima. Sobre Termita hablará Albizua este jueves en la librería Elkar de la calle Leyre de Pamplona (19 horas). “La imagen me dejó destrozada”. ¿La del reflejo en el horno o la del enfado con usted? Haberme enfadado. No entendía por qué tenía que ser cruel conmigo. Cuando me vi ahí, todos los pensamientos que me vinieron fueron negativos hacia mí. Y enseguida me pregunté por qué me hacía eso. ¿Por qué? Al reflexionar encuentras que no es algo tan individualizado sino que son cosas bastante estructurales dentro del sistema: no soy yo con un problema equis -con la imagen, con la profesión...-, sino de dónde me viene todo esto. Por eso el enfado de la protagonista se dirige mucho hacia la sociedad. Porque ella, de manera individual, puede estar más o menos en paz consigo misma, pero se siente muy indefensa para hacer un cambio relevante en el sistema en el que vive. Y eso todavía hace que esté más enfadada. La madre de la protagonista le dice que de joven estaba “estupenda, guapísima, delgada”, y muchas veces se dice a una persona: “Has adelgazado, qué guapa estás”. Y ni se sabe qué ha llevado a esa persona a adelgazar... Porque puede que esté delgada por estar enferma y haber dejado de comer, de dormir... De hecho, a veces ese comentario puede llevar el “por fin te cuidas”. ¿Qué pasa, cuidarse es igual a estar delgada? Yo, por ejemplo, de entonces ahora y por temas digestivos tuve que dejar de comer muchas cosas, y adelgacé bastante. No fue elegido por estética. Pero igual para muchas personas, como la Jose, la madre de la protagonista, estar delgada es sinónimo de tener oportunidades. Y creo que eso tiene que ver con los referentes de su generación, donde los modelos de mujeres venían supeditados a una estética de modelo, de actriz... En mi generación no he visto tanto eso, pero sí el miedo a envejecer, de modo que estar delgada es igual a estar joven, “mientras me mantenga delgada, sigo siendo joven”. Hacemos distintas conexiones según dónde estemos, aunque por suerte muchas personas no las hacen y no tienen este dolor. ¿Qué es más perjudicial , que nos juzguemos o sentir que nos juzgan?, ¿dónde nos estamos haciendo más daño? Como individuos podemos ser terribles y horribles con nosotras mismas, porque muchas veces hay cosas que no nos permitimos pero que no nos molestan en las demás. Incluso somos capaces de decir “no te obsesiones con eso, que es una tontería”. Creo que ahí hay algo bastante profundo, ligado al sentimiento de culpabilidad, de responsabilidad, que recibimos de forma sistemática en una sociedad capitalista y que es lo que nos deja sin herramientas. Y por eso tal vez también luchemos contra nosotras mismas, ya que no sabemos cómo salir de ese entramado dentro del sistema que nos cercena. ¿Qué es ser normal? Ahora pides en una cafetería un café descafeinado con leche de avena y lo tienen, porque es algo que se ha convertido en habitual pero que todavía no está dentro de la norma como sí el café con leche, con su cafeína y leche de animal. La habitualidad y la normatividad no van de la mano, y ahí muchas veces está el problema: lo que sientes como algo natural y habitual y ves también a tu alrededor aún no está en el canon de normalidad de tu día a día. ¿Ser normal puede molestar? Aquí hay dos maneras de verlo. Está la parte en la que reivindicamos ser normal no adaptándonos a ese esquema que nos dicen sobre qué es ser normal, y entonces esa parte reivindicativa no molestaría tanto. Y está la parte en la que dices que ese esquema te molesta, te agrede, y puedes tener una actitud como la del personaje, a la que le da igual e incluso dice “me molesta y me vais a oír”, o tener una actitud que te lleve a muchísima tristeza, lugares solitarios en los que te encuentras también dentro de una sociedad y de un grupo. Termita son 130 páginas muy duras y con mucho sarcasmo e ironía por parte de la protagonista. ¿Hasta que punto esa forma de defensa puede hacer que nos hagamos daño sin pretenderlo? De hecho ella dice en un momento que agradece muchísimo la tristeza porque aplaca la rabia: necesita esos momentos de apagar el fuego porque si no va a perder la cabeza, que es lo que le da miedo. ¿Voy a ser capaz de no diferenciar ya la realidad?, se pregunta. Cuando me metí en su piel, veía que dentro de su mundo, de las alternativas y de las herramientas que tiene, algo que desde fuera puede ser también doloroso, y es doloroso, como la tristeza, podría ser en este caso también un bálsamo y encontrar momentos para respirar en situaciones muy chungas. Para mí, por ejemplo, esta novela es muy macarra y muy bestia y hay muchísimo enfado, pero también es una novela tierna: en cómo limpia a la abuela o le corta las uñas, en cómo habla con su amiga, en cómo toma la mano de Carol en el bar... cuidados que no quiere idealizar porque su situación no es ideal, pero que existen. Y me he movido todo el tiempo entre ese odio y ese amor, que vemos menos en la novela pero que hay. Trata la precariedad laboral y la amistad, o la malentendida amistad: donde más protegida y cuidadas piensas que estás es donde puedes recibir lo peor. Sí. Al final, tenemos muchos mitos y muchas responsabilidades. Si se adquiere un rol dentro de un grupo cerrado, es complicado salir de ese rol: que te vean de manera distinta y que actúes de forma distinta, las dos cosas. Se retroalimenta. Y sin embargo, cuando conoces a alguien fuera de ese tablero de juego en el que parece que ya está todo repartido, puedes primero no juzgarte a ti misma, no juzgar tampoco a esa persona y ver qué pasa, ya que se genera otro tipo de conversación. Porque, según en qué ambientes, muchas veces incluso los temas de conversación están dados y tampoco te puedes salir. Y viene un daño, pero también cierto confort, por pertenecer al grupo, porque aún pudiendo ser hiriente es mucho mejor pertenecer a un grupo que no. Para mitos, los personajes mitológicos que pueblan el interior de la protagonista, Tántalo, Medusa, Pandora, el Cíclope, Electra... Sí. Al escribir siempre me viene la mitología clásica, griega y romana, igual porque de pequeña era muy friki de eso y lo tengo muy interiorizado. Se lo escuché por primera vez a Regina Salcedo, que me hablaba de Natalia Ginzburg y de esas mitologías familiares tan íntimas que tenemos. Porque dentro de un núcleo tan estrecho y personal como la familia, nos otorgamos roles y los otorgamos a nuestros familiares, y contamos anécdotas y le damos cierta épica, también a la persona que la protagoniza. Entonces, me pareció súper interesante cómo todo el mundo tenemos nuestra propia mitología al explicarnos cosas, la cosa más normal como una rabieta de alguien con 7 años en un parque o algo muy raro como frotarse las manos después de pelar cebolla porque así no se te secan. Tenemos manías y costumbres que podemos convertir en propios mitos también. Esta novela surgió de un enfado. Escrito aquel primer texto, ¿cómo se sintió? Voy a ser sincera aunque igual suene arrogante. Soy una persona que tiene poca confianza en su escritura, pero cuando terminé este texto, por primera vez le dije a mi pareja: “He escrito algo bueno, me gusta, he conseguido una voz y una atmósfera”. Poner el punto final me dio muchísima felicidad. No fue una escritura que me proporcionase ayuda como persona, no fue curativa, sino que me llevó a creerme escritora. Luego he tenido que corregir y cambiar, que he hecho con muchísimo ánimo y energía hasta llegar a un texto final que me gusta mucho más que el primero. Pero de todo lo que he escrito, guiones y novelas juveniles, fue con este con el que por primera vez me dije “lo has hecho” y me reconocí que había dado con algo con lo que estar contenta y orgullosa. 'Termita'Autora: Garazi Albizua. Editorial: Galaxia Gutenberg. Número de páginas: 136. Precio: 14,50 euros.

Diario de Navarra

Garazi Albizua, sobre 'Termita': "Esta novela es muy macarra y bestia y hay mucho enfado, pero también es tierna"

'Termita' narra la cotidianidad de una mujer no madre que con un cuerpo no normativo, una sexualidad voraz y su rechazo a ser cuidadora no cumple con lo que espera la sociedad patriarcal

Comentarios

Osasuna refuerza su presencia en el Mundial 2026: Moha El Yaagoubi se une al elenco de comentaristas de DAZN

Despedida al pilar de Atención Primaria: Salud homenajea a 65 profesionales sanitarios jubilados

El Ayuntamiento, a petición de PSN, llevará a los barrios actividades infantiles de San Fermín

Tecnimoem refuerza su capacidad productiva con cuatro nuevos robots para optimizar los tiempos de soldadura y ensamblaje

Herido un motorista de 63 años en una caída en la NA-2600 en Baztan