Diario de Navarra

La imagen de la portada de la última obra de Manuel Vilas, 'El mejor libro del mundo', es una de las fotografía surrealistas del fotógrafo neoyorquino Rodney Smith. La protagoniza un hombre vestido con traje y sombrero que tiene en las manos un libro y que utiliza las piernas para sujetarse boca abajo en la rama de un árbol. Esa postura es la que parece que ha hecho Vilas para este libro y por la que se han vaciado bolsillos y todo recoveco donde pudiera estar guardando algo, sobre su vida o sobre la cara B del oficio de escritor, para volcarlo en esta nueva novela. Por las páginas aparece multitud de gente. “Están todos aquellos músicos, escritores, filósofos, cineastas... que han hecho algo por mí, que han hecho que mi vida tenga sentido”, señala el autor, que acaba de participar en la Feria Internacional de Guadalajara, en México. Y así da las gracias a Federico Fellini, a Luis Buñuel, a Kafka, a Lou Reed, a Bach, a Pergolesi... Pero a ningún político, que tampoco aparecen en la novela. “Hay una enorme desafección a la política. Y eso tiene que ver con ser aragonés porque los aragoneses somos muy anarquistas y no nos gusta que nos manden”, afirma, y añade: “Hay que escribir libros que se arriesguen, y en este, con muchos temas incómodos, ejerce la libertad, se mete con mucha gente, con políticos, y es muy provocadora porque defiende la vida frente a las causas de la política”. Por eso también haberla escrito “sin filtros” a los 60 años: “Hay un libro que el escritor escribe porque ya se lo puede permitir, por edad, por experiencia... Pensé que este era el momento porque además no tengo certeza de que me haré septuagenario”. ¿Qué le ha salido de los bolsillos? [ríe] Todo lo que cuento en el libro, un montón de cosas: personales, el paso del tiempo, los libros que he leído, el recuerdo de mis padres, el relato de España, la figura del escritor, la vulnerabilidad del escritor como la vulnerabilidad de cualquier otro oficio... Sobre la imagen social del escritor, yo tenía en la cabeza que no se había narrado la cara B porque la imagen pública del escritor es de gran prestigio, de persona de actuar moral, auténtica, alguien de quien fiarse... Pero nadie ha contado nunca la cara B que he visto constantemente hablando con 50.000 escritores [ríe]. Y es una parte de mucha vulnerabilidad, como hay en cualquier otra profesión. La editorial ha publicitado la novela como “la historia de un muerto de hambre”... Procedo de la clase media-baja española, y eso se puede decir literariamente como que soy un muerto de hambre [ríe]. ¿Lo es o lo fue? Lo fui, pero una vez que lo has sido —esta es una cosa casi de orden psiquiátrico o psicológico—, y lo has sido de crío, no te lo quitas nunca de encima. Es como una especie de trauma permanente, de miedo a morirte de hambre, una especie de obsesión transmitida de padres y madres a hijos, y muchas veces me hace sufrir. Porque yo sé que voy a comer mañana, pero hay como un ancestro que me dice “cómetelo todo, una especie de ADN que llevo de algún antepasado que debió pasar mucha hambre y del que he heredado su genética [ríe], la genética del miedo al hambre, del miedo a morirte de hambre, del miedo a fracasar, del miedo a la marginación, del miedo al fracaso vital… Pero esto de los muertos de hambre no solo me pasa a mí: algún escritor que ha leído el libro me ha dicho que lo es también [ríe]. Concretamente, uno de los Carmen Mola, Jorge [Díaz]. “A mí me pasa igual que al muerto de hambre que pintas en la novela”, me dijo en Guadalajara. [ríe]. Pues igual ha escrito una novela sobre la cara B de ser escritor y ha puesto el germen de un club de escritores a los que sucede lo mismo... Todo lo que narro sobre los escritores es 99,9% verdad, pero no te lo van a decir porque hay una tradición originada en el XIX de que este es un oficio elevadísimo, nobiliario, de grandes vuelos; que ser escritor es algo muy importante y que esa cara B no puede estar dentro del oficio; que el oficio no puede tener estas vulgaridades. Es un armario que estaba cerrado y que me ha apetecido abrir, pero no por nada dramático, sino porque me parecía cómico, divertido. Todas las anécdotas que cuento del oficio se conocen, pero nadie las cuenta en público. ¿Por ejemplo? Que cuando el editor te dice que tu libro sale a la venta el 6 de marzo ese día te vas de librería en librería a ver si está expuesto tu libro. Lo hacen todos los escritores, pero no te lo reconocerá ninguno. Bueno, igual ahora ya empiezan a reconocerlo... [ríe]. Son vulnerabilidades del oficio que merecían ser narradas porque son divertidas. Se ríe mucho. ¿Es también lo que ha intentado provocar con la novela? El libro tiene mucho de comedia, es muy cómico, con una parte, 'Tríptico de la orfandad', que es más de descenso a los abismos. Porque soy huérfano, no tengo ni padre ni madre, ya murieron, y esta condición me acompaña siempre y a veces hace aparición en mi vida de una forma muy intensa, que es la que está detrás de este capítulo de la novela. Pero luego hay otras mucho más divertidas. También cuando comparo a Fernando Marías con Javier Marías, la idea de la biología frente a la cultura: todos nos tenemos que morir, y la muerte es igualitaria. Nos humilla, dice en la novela. Sí, la muerte es humillante porque es inadmisible que muera igual un genio que alguien que no ha sido un genio [ríe]. Significa la civilización crea jerarquías que no son más que ficciones porque no tienen un sustento biológico, sino que son una invención que nos montamos. Pues bien: Javier Marías casi gana el premio Nobel y Fernando Marías, no, pero al final acabaron en el mismo sitio y su destino biológico es el mismo. Entonces, yo me digo ¿qué hay detrás de todo esto, de tanto esfuerzo, de tanto trabajo de un escritor si al final te mueres y no hay nada? Lo enfrento como comedia, y es un libro que empiezo a escribir cuando cumplo 60 años. Porque no lo hubiera podido escribir este libro de no haber cumplido los 60. Claro, porque 'Ordesa' se publicó cuando usted tenía 55, y fue el boom. Yo era un don nadie, un escritor apreciado, pero en círculos minoritarios. Hay una cosa en la cultura española que me incomoda un poco: la solemnidad, no poder decir las cosas con un lenguaje coloquial y llano. Y todos los escritores españoles están obsesionados con el éxito. Mira, este es un libro profundamente aragonés. Solo puede escribir un libro así un aragonés. ¿Y eso qué quiere decir? [ríe] Que es un libro dicho por un tipo de pueblo que lo cuenta todo, que no se calla nada, un alcahuete, que en mi Aragón natal hay muchos. Es un libro muy aragonés porque es un libro que está escrito contra la solemnidad y contra la superstición en busca de la libertad. ¿Y no le obsesiona el éxito o no desde 'Ordesa'? Es que el éxito no está solo en esta profesión. Es universal. El éxito es lo que mueve la civilización. Solo hay que ver las redes sociales: es una exhibición de éxitos de todo tipo, económicos, sentimentales, profesionales... Hay una especie de explosión de éxito. El fracaso está mal visto, y entonces la pulsión de éxito domina el capitalismo, no solo en la literatura, en cualquier profesión. Por eso lo titulé con ironía 'El mejor libro del mundo'. Todo el mundo busca hacer lo mejor: un futbolista busca el mejor gol del mundo, mi madre se creía que hacía la mejor tortilla de patatas del mundo [ríe], un abogado cree que es el mejor penalista del mundo.... La idea de la excelencia está en todas partes. Y la pulsión de los escritores es que quieren escribir el mejor libro del mundo, pero lógicamente no existe: es una quimera. ¿Qué relación tiene con el éxito? El gran éxito para mí está en emocionar a un lector: cuando un lector abre un libro tuyo y lo que estás contando le toca el alma, eso es el éxito para un escritor. Si no consigues eso, el fracaso es monumental, y además muy doloroso porque significa que no has sabido hacer bien tu trabajo y que eres el único responsable. Hay gente que vende muchísimos libros, miles y miles de libros, pero a veces son solo libros de consumo. Lo que un escritor de verdad quiere es una emoción pura, distinta y exclusiva de ese lector. Yo no soy un escritor que busque entretener al lector. La literatura tiene una parte de entretenimiento importante —si no, sería aburridísimo—, pero tiene que tener algo más. A propósito de esto, ¿le han llegado ya 'feedback' de lectores y de lectoras de este libro con la frase “tu novela me ha cambiado la vida”? Con esta sí, pero me vino sobre todo con 'Ordesa'. Es un libro para mí como una losa, porque no era solo que gustase a un lector, sino que la posibilidad de que un libro cambie la vida de un lector es el no va más para un escritor. ¿Es una losa? 'Ordesa' era un libro que cambiaba la relación entre padres, madres e hijos. Quien lee 'Ordesa' se da cuenta de un problema fundamental de la existencia humana: la relación de un hijo con sus padres, y eso a mí me dio un subidón tremendo porque era ir más allá de la literatura, situarse en un punto de fraternidad universal, de conseguir no lectores sino amigos. Pero la experiencia que tuve con ese libro, de la que me he hecho adicto, no la he vuelto a tener. También en esta novela regresa varias veces a 'Ordesa'. De hecho, en un momento determinado se plantea por qué quiso tanto a sus padres. ¿Lo ha averiguado? Pues sí: porque fueron las personas que más me han querido en esta vida, y la condición de huérfano para quien tuvo una infancia feliz como la tuve yo y fue muy querido por su padre y por su madre y lo notó y lo vio te marca por dentro y la llevas siempre. Y acabas creando una pequeña religión en donde está tu padre, tu madre y tú. LA QUIMERA Sin leer la novela, el título algo pretencioso suena... Claro, pero automáticamente salta la ironía. Un libro que se presenta como el mejor libro del mundo evidentemente es una provocación. Soy muy provocador, y ese título lo es, hasta que te metes en el libro y ves que es la historia de un desgraciado que quiere escribir el mejor libro del mundo y que eso sea una justificación de su vida. En el fondo es un libro existencial porque busca justificar la vida. ¿Qué demonios hacemos aquí?, ¿cómo podemos justificar nuestra existencia, sobre todo cuando has cumplido 60 años y tienes la certeza de que tienes más pasado que futuro? El libro está movido por esa turbina, y es que hay gente que con eso se engaña. Porque existe todo un dispositivo social para que no te demores mucho en ese pensamiento. Y te dicen que los 60 años es una edad maravillosa. Y es verdad que hay mucha gente de 60 años que está estupenda y con unas enormes ganas de vivir, pero hay una certeza matemática que es la que reivindico en el libro: la presencia inquietante del número 6, que, si está ahí, es porque te pueden quedar 10, 15, 20, 25 años, pero no más, y eso con suerte. Es evidente que tu vida ha cruzado ya el Ecuador, y negarlo me parece una deserción de la obligación moral de un ser humano que es pensar en su temporalidad. La clave está en que el Ecuador está más pasado a los 60... Creo que un libro como este a lo mejor antes se escribía a los 50. Estaba con estas vacilaciones y quedé un día a comer con mi amigo Juan José Millás. Se había muerto un amigo nuestro de sesenta y pocos años y Juanjo me dijo: “Manuel, es que de los 60 a los 70 la gente cae como moscas” [ríe]. Entonces me dije que, si tenía que escribir un libro sin filtro, un libro diciendo cosas que muchas veces pueden resultar incómodas, tenía que ser ahora porque no sé cuántos años voy a vivir. Hay un libro que el escritor escribe porque ya se lo puede permitir, por edad, por experiencia... Y pensé que este era el momento porque no tengo certeza de que me haré septuagenario. Espero llegar, pero certeza no tengo. En la novela Manuel Vilas dice a su editora que sin memoria todo se lo lleva el terror, y he pensado si tal vez de ahí escribir este libro, para dejar constancia de todo. Efectivamente, sin memoria lo que hay es el terror, es la sensación de que no has vivido, de que no has estado nunca aquí. Y ha necesitado usted 600 páginas... y eso que dice en la novela que un libro de 500-600 páginas está pidiendo a gritos que el lector se salte páginas. [ríe] Lo digo en la novela y lo digo también para que se aplique en la mía, sin duda. Un escritor que escribe una novela de 200 páginas es un escritor que le pide al lector una atención en tiempo razonable. Pero 600 páginas es algo muy abusivo, porque le estás pidiendo al lector que te dedique mucho tiempo de su vida, y el tiempo de la vida de un lector es sagrado. Pedir la atención de 600 páginas puede ser un acto de vanidad. Y lo reconozco también en el mío, aunque en este, como puedes ir para adelante y para atrás, saltarte capítulos y volver a ellos luego, pues bueno. Y después de poner patas arriba todo, ¿sabe por qué es escritor o por qué escribe libros? He pensado que es una especie de enfermedad porque la gente que no escribe libros vive mejor. Es otra de las cosas que quería desmitificar: escribir libros parece una especie de don maravilloso, pero en realidad es una condena. Creo que se está mejor siendo solo lector que siendo escritor [ríe]. A ver, escribo porque no entiendo la vida. La vida me fascina, es un asombro, una maravilla, estoy hipnotizado por ella, pero no acabo de comprenderla, y entonces escribo libros, intentando explicar lo que veo, a ver si así puedo entenderla. En la novela escribe: “Toda mi existencia ha consistido en el error de llevar mi vida a las palabras, de sostener mi vida en las palabras, de no saber vivir, sino en las palabras”. Sí. Ese es el conflicto fundamental de la literatura para un escritor: pasa su vida a las palabras. Entonces, los hechos que vive no son suficientes si no están narrados en un libro, en una novela de ficción o autoficción. Y ese es un poco el veneno de la literatura, la droga, la adicción a dar cuenta, casi notarial, de todo lo que vives en un libro, como si no fuese suficiente vivirlo. La mayoría de las personas sanas viven la vida, y con vivirla ya es suficiente. Los insanos, que somos los escritores, no solo las vivimos: las vivimos para contarlas luego. Si no las contamos, ya casi ni nos interesaría vivirlas. Este es el punto casi enfermizo de esta profesión. Dice insanos; en la novela, que los escritores son yonkis de la oscuridad. Sí, también, porque nos dedicamos a intentar iluminar todo aquello que la vida social y la vida más o menos convencional no quiere ver. Ponemos la bombilla en los rincones más oscuros de la sociedad y de la condición humana. Afirma que hay escritores a los que no se critica nunca y otros a lo que sí. Yo me planteo una cosa, que es casi de psicología social: por qué hay gente que se mete contigo y no se mete con otros. ¿Y por qué? Lo hablé también con Juanjo Millás y me dijo que es por no haber sabido estar en el sitio que sociopolíticamente produce la intocabilidad. Es decir, hay lugares sociopolíticos en la vida intelectual de un país en donde, si te metes y sabes tener las habilidades sociales, políticas, culturales… para estar allí, no te toca nadie, digas y hagas lo que sea. Pero si no tienes esa habilidad, se pueden meter contigo. Por ejemplo, si a mí me hace alguien una mala crítica, no me la hace por el libro sino porque se lo puede permitir. Eso es España. Según con quién, no se lo podría permitir porque tendría unas consecuencias destructivas para el señor que hace esa crítica. Y esto sigue siendo viejo y casposo, pero es verdad. Juanjo me dijo que algo hemos hecho mal para no habernos colocado en un sitio de protección máxima contra esto. Tiene que ver con opiniones que das que no coinciden con las mayoritarias, o eres díscolo, o peculiar, o neurodivergente, o intentas hacer una literatura un poco arriesgada, cosas que te sitúan en una posición de vulnerabilidad. Con ironía, ¿es su profesión de riesgo? Lo es. De hecho, es donde más suicidas hay históricamente. Está llena de gente que sufre mucho. Esto tampoco te lo van a, pero los escritores somos rehenes de los lectores: puedes escribir un libro, pero como no lo lea nadie, no existe. No existe hasta que un lector lo lee y se emociona, de modo que en esta empresa el 50% lo pone el lector y el 50% el escritor, y solo con el 50% del escritor no vas a ninguna parte. En definitiva, el lector es el que gobierna tu vida. Y también quien te da la libertad porque los escritores que tienen lectores no tienen servidumbres políticas: si tienes lectores y puedes vivir de tu trabajo, no necesitas pedir al aparato sociocultural político de un país que te ayude y te eche una mano. Cuenta el caso de Javier Marías. Un caso muy incómodo para la cultura española porque rechazó el Premio Nacional de Narrativa y no aceptaba ninguna invitación a ningún sitio que estuviese pagada con dinero público. Esto a mí me parece muy loable, y lo analizo en el libro. Fue un acto moral que me pareció muy interesante: decir al aparato político que dirige la industria cultural que no entraba por el aro, que era absolutamente libre, que no pensaba ir a ninguno de los pesebres y lugares donde los políticos dan de comer a los escritores. ¿Cómo puedes llegar a eso? Teniendo miles y miles de lectores, claro. Si te fallan lectores, no puedes hacerlo. ¿Se imaginas escribiendo 'El mejor libro del mundo'? Si es una utopía... Yo sí que creo que hay grandes triunfos de la literatura, Cervantes y Kafka, por ejemplo. Los triunfos universales de la literatura son una maravilla para los escritores, porque aunque no lo vas a conseguir y ni siquiera vas a ser un escritor relevante de tu propio país, saber que existió Cervantes, Kafka, Dante o Dostoyevsky te lleva a decir: “Hubo quien sí alcanzó a ser el mejor escritor del mundo”. Tiene 62 años. ¿Calcula cuántas novelas le quedan? Es la gran pregunta que esta novela expone: “Vilas, ¿cuántas novelas te quedan por escribir?”. Un escritor de 40 años o de 50 no se hace esa pregunta. Te la haces a partir de los 60 o de los 70. A lo mejor me quedan solo una o dos o tres, un número concreto, desde luego, no algo indefinido. Pero después de haber estado boca abajo sujeto con las piernas a la rama de un árbol, ¿le ha quedado algo en los bolsillos? Creo que no me he dejado nada [ríe]. Bueno, aún podría haber contado alguna cosa más que me he callado... Ahora que lo pienso creo que significa que aún tengo que escribir otro libro [ríe]. Escribe en el libro que Édith Piaf le salvó la vida, pero que esa es otra historia. ¿Me la quiere contar? Cuando era crío, escuchaba a Édith Piaf, y cuando viajé a París me pareció que aquello era una mezcla de juventud, belleza, Édith Piaf... una especie de estado de exaltación de la vida, que es el que produce la juventud ¿Por qué entonces ese salvarle la vida? Porque vi que la vida era maravillosa. Tuve una crisis depresiva a los veintipocos años, y de alguna manera Édith Piaf, a la que adoro, y la belleza y la música y la literatura… [no termina la frase]. Creo que hay cosas que son amigas de la vida, que están en este mundo para ayudarte a vivir, y Édith Piaf lo fue conmigo en ese momento, su música, su manera de cantar, su fuerza, su pasión... Escuchas a Édith Piaf y automáticamente te entran ganas de vivir. Es un antídoto contra la muerte y contra el dolor. 'EL MEJOR LIBRO DEL MUNDO'Autor: Manuel Vilas. Editorial: Destino. Número de páginas: 592.Precio: 22,90 euros.

Diario de Navarra

Manuel Vilas visita este martes el club de lectura: "Si no tocas el alma del lector, el fracaso es monumental y muy doloroso"

El escritor aragonés (Barbastro, 19 de julio de 1962, 62 años) llega a Pamplona con 'El mejor libro del mundo', una novela "sin filtros" y que en ocasiones puede resultar incómoda, sobre su vida y la cara B de su oficio

Comentarios

Fotos de la entrega de los II Premios INgastro

El Parador de Olite reabre el jueves tras una reforma de ocho millones

Fotos de la reapertura del Parador de Olite tras la reforma

Lisci, destituido como entrenador de Osasuna

Cuatro navarros no continuarán en el filial del Athletic Club