Diario de Navarra

Tenía hora y media por delante cada vez que llevaba a su mujer y a su suegra a la peluquería, y Gabriel Imbuluzqueta Alcasena empezó a dedicarla a quedarse allí, en aquel local de la calle Tejería de Pamplona, a pensar y a recoger en una hoja temas sobre el mundo que conoció en el Elizondo de su niñez y juventud, donde había nacido el 24 de marzo de 1945. Sobre qué comían, cómo era la escuela y las fiestas del pueblo, los juegos de los niños o los deportes de los adultos, su cercanía a Francia y el contrabando... Lo pensaba con el objetivo de escribir un relato “y tenerlo”, pero hubo un momento en que fue ordenando lo recogido, creando capítulos y redactándolos. “Y de repente te encuentras con que va saliendo un libro”, cuenta ahora. Es 'Elizondo, 1950-1970. Recuerdos del olvido', que publica de la mano de la editorial Lamiñarra. Ni de memorias ni autobiografía del que fuera periodista de Diario de Navarra 34 años, es “una manera de volver la vista atrás y dejar constancia de la vida de un pueblo, de sus gentes, con sus luces y sus sombras, sus avances y atrasos técnicos, con su forma de vivir, con sus costumbres y tradiciones, tan distintas algunas de ellas al paso de los años”. Con fotografías la mayoría de él, de su padre -Leandro- y de Mena, este viernes 7 de junio presenta el libro en el Hotel Blanca de Navarra (19.30 horas) y el 14 de junio, en Arizkunenea de Elizondo (19.30 horas). Tenía Imbuluzqueta entre 5 y 25 años en la época de la que escribe, y reconoce que ha recordado y recogido en papel aquellas vivencias como si fueran ajenas a él, como si él fuera solo un espectador -“lo estoy viendo con la visión de niño, pero sin estar metido ahí”-. Porque el libro busca compartir con nuevas generaciones un pasado que en muchos aspectos ha desaparecido y que incluso es difícil de entender para los más jóvenes. Como que en la escuela no tenían ni noción de que se hubiera inventado el bolígrafo, se funcionaba con pizarras y pizarrines y compartían la misma aula dos o tres generaciones. Los habitantes entonces rondaban los 3.000 -el año pasado, 3.527-, y la vida en la calle era muchísima. “No había televisión, no tenías nada, salvo la calle”. De ahí se puede entender la longitud del apartado sobre los juegos infantiles, muchos con la imaginación como base: gallo, carrera de cintas, tabas, escondite, hinque, policías y ladrones, china, silbo con los huesos de albaricoque, chapas con las tapas de las botellas de gaseosa, rayuela, comba, marro, juego de alfileres, muñecas con trapos... LAS CUESTACIONES INFANTILES Con el relato sobre la alimentación es fácil imaginar el trasiego de vehículos ambulantes que abastecían a Elizondo y al valle, como el camión de Obanos con fruta y verdura, el vehículo de las patatas de Olagüe o el del mielero -las trapicheras, que vendían pescado marino al menudeo, llegaban en el tren del Bidasoa que funcionó hasta 1956-. Eran tiempos difíciles económicamente, “de cartilla de racionamiento” y de vivir sin caprichos, con la Segunda Guerra Mundial terminada poco antes. No obstante, “lo curioso”, señala Imbuluzqueta, “es que, en tiempos malos, las familias eran numerosas”. “Y si tenías una huerta o familiares que tenían huerta, te ibas arreglando”. Y esto le lleva a acordarse de tradiciones que le apena estén desaparecidas. Por ejemplo, cuestaciones como el Urte berri, berri, la costumbre infantil de felicitar el Año Nuevo recorriendo las calles y deteniéndose ante cada casa para cantar una letrilla en euskera y por la que podían recibir naranjas, mandarinas, manzanas, avellanas, nueces, castañas, caramelos... “Luchabas por conseguir la fruta”, sonríe con el recuerdo, igual que con el de la cuestación monetaria del Domine mattua, en Todos los Santos: en la puerta principal de la parroquia, los chavales asaltaban a las mujeres con la mano extendida para recibir alguna moneda y sin dejar de repetir de forma incesante Domine mattua, intraducible, pero que al eliminar las contracciones descubre el Domine, marabeditxo bat (“Señor, un maravedí”) que el uso popular derivó en Domine mattua. Le apena también la desaparición del concepto de la mutildantza (danza de chicos), uno de los actos más característicos y propios del folclore local y de las fiestas. “Tradicionalmente aceptado por hombres y mujeres que la mutildantza la bailaban los hombres”, hace unos años, una nueva Corporación “decidió abrirlo a las mujeres”, con el desacuerdo de los defensores de la tradición. Se crearon así dos grupos, uno mixto y otro solo de hombres, que a día de hoy bailan por separado en las fiestas: el primero en la plaza y el segundo, en la iglesia. Y algo que ha desaparecido “y bien desaparecido” es la costumbre del párroco de repartir txartelas, tarjetas, para comprobar el cumplimiento pascual, la obligación de comulgar una vez al año. “El día que comulgabas, rellenabas los datos de la txartela, un monaguillo la recogía en un cestillo y con eso el cura comprobaba quién lo hacía y quién no”. LA EXCEPCIONAL KAPERA Imbuluzqueta, al que en el periódico llamaban pashaka por esta modalidad de juego de pelota “que se puede dar por perdida” y de la que escribía en el Norte Deportivo, el semanario de deportes de Diario de Navarra -“empecé a organizar campeonatos en Elizondo e incluso intenté traerlos a Pamplona, a la calle San Nicolás, pero no salió”-, se detiene un instante en cómo a Elizondo le ha influido vivir en la frontera y cómo el contrabando, “una realidad asumida y apoyada por el vecindario”, se convirtió “en una fuente de riqueza impresionante”. “Casi podría considerarse una ONG”, señala. Porque, por ejemplo, “no había medicinas en España y un vecino -los nombres hay que dejarlos...- traía para toda España”. Y es que, expone en el libro, “el contrabando contribuyó al desarrollo de una nación destrozada por la guerra civil, a potenciar economías particulares y a facilitar la vida a muchas personas en aspectos no de importancia vital pero sí de autoestima personal en relación con la moda o el vivir cotidiano. Recordar los viajes en tren a San Sebastián, el último cuando tenía 9 años, le permite narrar la red de transporte en torno a Elizondo, con varias líneas de autobús y tren de mercancías y de pasajeros. También la importancia de la casa -“aquí y en el País Vasco”- como expresión de la familia, símbolo de pertenencia a la misma y razón de ser de un apellido. O el particular idioma de los toques de campanas que todo el mundo en el pueblo conocía -“siguen existiendo, aunque no los diálogos entre pueblos”-. Todo esto en tiempos en los que vivía Franco, “y no hace falta decir más”. O sí. Porque así se entiende por qué el Olentzero lo organizaba el Club Deportivo Baztan: “Este tipo de actos, siempre ‘sospechosos’, solo los podía organizar una entidad cultural, deportiva...”. O por qué la Kapera era una fiesta “absolutamente excepcional”. Sus recuerdos le llevan al lunes de Pentecostés y a la localidad francesa de Ainhoa, a dos kilómetros de la frontera de Dantxarinea, cuando los vecinos subían en romería al monte Altsulai, con una ermita a la Virgen de Arantzazu en su cima. Desconoce Imbuluzqueta cuántas personas se trasladarían allí por el carácter religioso de la festividad, pero de lo que no tiene dudas es del trasiego a lo largo de toda la jornada, evidente también en Elizondo: en aquellos años de duro franquismo, las barreras fronterizas permanecían levantadas y guardias civiles y gendarmes miraban hacia otro lado, lo que permitía “reunirse sin cortapisas a familiares que vivían, por razones políticas, a ambos lados” de la frontera. “Podías ser separatista, anarquista, trosquista... pero ese día venir tranquilamente y pasar la frontera. Llegaba gente de toda España”. ¿Eran felices? “No sé si lo pensábamos, pero creo que sí, porque si tenías para comer y para jugar, aunque con mucha imaginación...”. Y eso es lo que quiere trasladar a su nieto, Aritz, con este libro que se ha convertido en “un relato para él”: “Para que vea cómo creció y vivió feliz su abuelo en aquellos tiempos ‘prehistóricos’ comparados con los de hoy”. ÍNDICEAlimentación. De vaca-vaca; “A cada cerdo le llega su San Martín”; Cocina de circunstancias; Las trapicheras viajaban en tren; El mielero y otros ambulantes; Del “pan nuestro de cada día” a “Bienvenidoi, Mister Marshall”; Café, copa, puro y cantar.Educación y cultura. Pizarras y pizarrines; Más allá de la escuela; El eskuara baztanés; Los pueblos que cantan, viven; Prensa de Pamplona y de San Sebastián; Para la posteridad; No podía faltar; Caballitos de cartón.Iglesia. Fe y religión. Atención religiosa; Las “sepulturas” dieron paso a los bancos; El rollo del sermón; El tráfico podía esperar; El rosario y otras devociones; Tiempo de cuaresma; Desaparición de las túnicas de los mozorros; Mandatos y costumbres. Deportes. Frontes y arkupes; Pashaka, ¿qué es eso?; Con pelota maciza de goma en el trinquete; “Al punto”; Plaza libre; Fútbol; Ciclismo; “Mía, mía, mía”; El deporte rural, de exhibición.Ocio y juegos infantiles. Ir de vinos; Cines a la gresca; Baños en el río; El monte como alternativa; Juegos infantiles.Cuestaciones. La primera del año: Urte berri; Domine mattua; Para los chinitos. Salud. Personal sanitario; Las amas de casa, ni brujas ni curanderas; Vicios y picardías; Polivalencia del librillo de papel de fumar; Higiene ante todo; De limpiezas y blanqueos. Carnaval y fiestas. La caza del gallo; “¡Mamarrachos y mamarrachas!”: el sabor de lo prohibido; Apóstol, peregrino, caballero y matamoros: el patrono Santiago; Fiestas patronales; Baztandarren Biltzarra; Otras fiestas durante el año; Absolutamente excepcional: la Kapera.Vida social. La llamada de las campanas; De Nochebuena a Nochevieja; Del urte berri, berri a la cencerrada de Reyes; No sabíamos quién era Olentzero; El camino de las piezas; Arquitectura: cosas fuera de sitio. Instituciones. ¡A la cárcel!; Democracia en tiempos de dictadura; Convenios internacionales; Mucho más que cuatro paredes y un tejado; De espaldas a la carretera general; Ropa de domingo; Correos, un servicio fundamental; Cuando la rapidez era prioritaria; Conferenciar por teléfono.Economía y contrabando. De oficios y trabajos; Postes de madera para los cables eléctricos; La emigración, sangría emocional; El contrabando; Con todas las bendiciones; Dura lex, sed lex; Tabaco y alcohol. Ritos de paso. Ni París ni las cigüeñas: Santa Engracia; Ellos, de marineros; ellas, de novias; Con las manos perfumadas; “Casarse a...”; Bodas casi a escondidas; Parientes y parentela; Ioiak; ¡Ojo con el sexto!; El toque de agonía, tardío; Los barrides; Funerales clasistas; El luto, hasta en la casa.Transporte. Policía provincial versus Guardia Civil de Tráfico; Para andar por casa; Aireados en el autobús; ¡Viajeros al tren!Sociedad sui generis. Las llaves de la despensa; México lindo y querido; Dichos populares.Galería. Patata, basurero; Juanillo Quintana, impresor; Juanito Eraso, genio y figura; José Antonio Orradre, técnico electrónico; Nieves Salaburu, artesana tallista; Mariano Izeta, euskaltzale y relojero; Jerónimo Irigaray, sacerdote; Braulio Jaimerena, sacristán; Battitta, un hombre leal; Teodoro Pejenaute, maestro nacional; Dativo Llona, peluquero y músico; Remigio Lizasoain, carpintero y más; Ana María Marín, pintora; Julián Landa, doctor Landa; José Antonio Zaldua.

Diario de Navarra

La mirada adolescente de Gabriel Imbuluzqueta narra Elizondo

El periodista revive de 1950 a 1970 en su localidad natal

Comentarios

Así ha sido la jugada de la expulsión de Sergio Herrera

La escritora Dolores Redondo deja la agencia literaria Pontas después de quince años

Aimar Goñi se mete en las semifinales de Asunción

El joven navarro que brilla en Escocia y que recibe la primera llamada de la selección española

Una derrota esperpéntica aleja a Osasuna de Europa