Diario de Navarra

La última novela de Julio Llamazares se iba a titular El puente perdido, una imagen presente en esta historia que publicó el año pasado. Y aunque le gustaba el título, no del todo, porque le remitía al libro Los puentes del Madison. “Por eso, cuando en mitad de la escritura de la novela escuché la palabra vagalume y supe el significado, entendí que era la que definía lo que estaba escribiendo: los escritores somos luciérnagas que iluminamos en la noche los sueños de la gente que nos lee”, explica sobre vagalume, luciérnaga en gallego y portugués. En Vagalume, Llamazares se mueve entre el periodismo y la literatura: al morir el periodista que fue maestro para un joven ahora escritor, a este hacen llegar de forma anónima una novela de aquel que prohibió la censura y que todo el mundo creía desaparecida. ¿Qué quería ser de mayor? No lo recuerdo, pero creo que no quería ser mayor... [ríe]. Escribir es mentir, no en el sentido moral, sino de la ficción, de la fantasía, de la imaginación. Hay solo tres casos en la sociedad a los que se consiente mentir: el niño, porque se considera que no distingue la verdad de la mentira; el loco, del que se considera que no distingue la ficción de la realidad, como Don Quijote, y el escritor, al que incluso se respeta más cuanto más miente, cuanta más capacidad imaginativa o de fantasía tiene. Por eso creo que los escritores no dejamos de ser ni tan niños ni tan locos y que queremos seguir mintiendo toda la vida cuando ya no se puede mentir. En Vagalume plantea multitud de interrogantes respecto a la escritura, a ser escritor, a escribir... ¿Se lo tenía que plantear ahora, con la séptima novela? Las preguntas nos las planteamos a lo largo de la vida todos, y todos nos planteamos en muchos momentos de nuestra vida qué estamos haciendo con ella. En el caso de los escritores o de la gente que nos dedicamos a cosas no muy comunes, muchas veces te planteas qué sentido tiene dedicar la única vida que tienes a algo que para la mayor parte de la gente está a años luz de las suyas, porque el 90% pasa por la vida sin escribir una línea. La que he vivido y que viviré me la voy a pasar escribiendo, y hace que de vez en cuando, cuando estás escribiendo, por la noche, al asomarte a la ventana y ver que la gente va y viene, que la vida pasa, te preguntes qué haces con tu vida encerrado delante del ordenador, contando historias que estoy inventado de unos personajes que no existieron, se inspiren o no en reales. ¿Por qué me interesa eso más que la vida real? ¿Por qué? Porque la vida no te sirve y necesitas vivir más, sentir más o pensar más sobre la propia vida, y por eso nos dedicamos a escribir. De modo que el esfuerzo le ha merecido la pena... Sí. Creo que a ninguno nos sirve la vida que tenemos: es muy corta y muchas veces muy aburrida o anodina o limitada. No todo el mundo tiene las posibilidades de vivir vidas apasionantes. La mayor parte son muy comunes e intercambiables, y por eso la gente lee y ve películas y programas de televisión: la vida que tiene no le basta y necesita vivir más. En ese sentido, las novelas son otras vidas que vivimos cuando las escribimos o cuando las leemos. Los lectores leemos porque te metes en la cabeza de otras personas y vives sus experiencias. Es decir, vives más. Lo decía Cervantes: el que mucho lee y mucho viaja, mucho vive y mucho sabe. Más que saber, vive mucho, porque leyendo las vidas vives mucho más de lo que vivirías si no. ¿Escribe por la noche? Cuando puedo, pero literatura normalmente por la noche. ¿Qué le aporta la noche? Escribir es sumergirte en otra realidad, como sumergirte en un sueño, como soñar despierto, y requiere concentración y abstracción de la realidad. Si estás escribiendo de un guerrillero en medio de una ventisca de nieve a punto de congelarse y en tu casa entra alguien a donde estás y te pregunta “¿qué quieres para comer?” [ríe], es como si te despiertan de un sueño, muy difícil luego de volver a recobrar. Por la noche, cuando se para la vida, nadie te interrumpe y, salvo una cosa excepcional, no suena el teléfono, no entra ni sale nadie y te concentras mejor. Me acostumbré a escribir de noche y escribo mejor de noche. Vagalume salta del periodismo al oficio de escribir. Un personaje, Manolo Castro, dice que “escritor es aquel que continuaría escribiendo aunque no publicara”. Va más allá de ganarse un sueldo... Hay muchísimos escritores que llevan una doble vida porque no pueden. Lo ideal es que, si alguien puede vivir de escribir, solo se dedique a escribir. Poder vivir de tu vocación es el mayor privilegio porque no te hace llevar una doble vida ni tener la sensación de que pierdes gran parte de tu vida haciendo cosas que lo único que te aportan es poder llegar a fin de mes. La escritura tiene dos partes: desahogo, de purga del corazón que decía Cela, y repercusión social, influencia, e incluso una recompensa económica, que puedas vivir de eso. Pero un escritor de verdad es aquel que necesita escribir y para el que la literatura es un medio en sí mismo, no un fin para algo. Por eso dice Castro, y yo estoy de acuerdo, que escritor es aquel que seguiría escribiendo aunque no publicara, y la historia de la literatura está llena de ejemplos, como Kafka o tantos otros que murieron sin publicar. La literatura, la pintura, la música, el periodismo... son una vocación, una forma de estar en el mundo. Conozco a muchos periodistas jubilados que siguen haciendo periodismo porque el periodista se muere cuando se muere el periodista, no cuando se jubila. ESCRIBIR, COMO RESPIRAR Para otro personaje, “escribir es como respirar”. Entonces, ¿se puede dejar de escribir? Hay quien presenta su última novela. ¿Usted se ve haciéndolo? Yo no puedo dejar de escribir porque para mí es como respirar, es mi manera de afrontar la vida. ¿Que en algún momento dado pudiera dejar de necesitarlo o fuera incapaz por las razones biológicas o de memoria? Lo haría, pero hoy por hoy no me veo sin escribir. ¿Sabes qué ocurre? Que la única vida que he vivido la he pasado escribiendo y, por lo tanto, no sé cómo se vive sin escribir. No quiero decir que no entienda que la gente no pueda vivir sin escribir, sino que yo no sabría hacerlo. Casi siempre estoy pensando en términos de escritor, en términos literarios. Mi mirada cuando camino por la calle es seguramente como la de los fotógrafos, que van encuadrando continuamente todo lo que ven. Es una manera de vivir que se apodera de ti. Voy de viaje y no entiendo ir de viaje sin pensar en contarlo [ríe]. Suena a declaración de amor... Es que es una pasión y el amor es otra pasión. Pasión en griego significa enfermedad, y la literatura es una enfermedad que solo se cura escribiendo, y mientras más escribes, más enfermas. Es como el amor: es una enfermedad que solo se cura dando y recibiendo amor, pero mientras más das y más recibes, más necesitas. Empecé a escribir de niño sin saber por qué, y nunca decidí dedicarme a escribir: empecé a escribir y sigo. En Vagalume habla de escritura y también de periodismo, y reivindica el de calle. Es que para mí el periodismo y la literatura son dos caras de la misma moneda: el periodismo es la literatura del presente, y la literatura, el periodismo del pasado y del futuro, por simplificar la definición. Por eso muchos periodistas son escritores y muchos escritores nos hemos dedicado al periodismo, estudiáramos o no Periodismo -tampoco muchos hemos estudiado Literatura y nos hemos dedicado a escribir...-. En la novela hay una reivindicación de la vocación de escribir que tiene esa doble faceta, de la literatura y del periodismo, y una reivindicación de un periodismo menos virtual y frío que el que se realiza ahora. No digo que uno sea mejor que el otro, porque los tiempos cambian y con los tiempos cambian las formas de hacer las cosas en todas las profesiones y actividades. Pero quizá porque lo viví en mis comienzos, echo de menos ese periodismo que estaba más conectado con la vida real, cuando ahora mucho periodista ni sale de la redacción ni abandona el ordenador. Y reivindica a escritores que escribían novelas de quiosco con seudónimos o que fueron censurados durante el franquismo. Hay una reivindicación de los distintos modelos de escritores y de los escritores que a veces han estado mirados por encima del hombro, poco considerados, porque escribían novelas de quiosco cuando para mí tuvieron el mérito de entregar su vida a la escritura como yo y como cualquier otro, por otros motivos, pero con la misma voluntad y pasión. Fue muy habitual en la posguerra española que gente no pudiera ejercer su oficio -periodista, maestro, ingeniero...- y se ganara la vida escribiendo con seudónimos. Y hay también una reivindicación de los escritores sin suerte que siguen escribiendo pese a que el mercado no les acoge y sonríe. Para mí tiene más mérito el que sigue escribiendo sin tener mucho éxito literario que los escritores a los que los lectores nos permiten dedicarnos a esto exclusivamente. Para mí no hay escritores de primera y de segunda categoría, salvo si lo determinamos en función de la vocación y de la pasión. Cuando muere Manolo Castro, su entorno descubre que había escrito una novela sin que nadie lo supiera. ¿Ocurrirá con usted? Puede que sí [ríe]. Todos guardamos cosas, no solo de escritura, sino de recuerdos de la vida que no compartimos, y no porque sean inconfesables, sino porque, por lo que sea, no has querido publicar y aparecen con el tiempo. DNIJulio Llamazares nació en Vegamián (León) en 1955. Su obra abarca desde la poesía o las recopilaciones de artículos hasta la literatura de viajes, pasando por la crónica, el relato corto, el dietario, el guion cinematográfico y la novela (Luna de lobos, La lluvia amarilla, Escenas de cine mudo, El cielo de Madrid, Las lágrimas de San Lorenzo, Distintas formas de mirar el agua y Vagalume).

Diario de Navarra

Julio Llamazares: "No sé cómo se vive sin escribir"

Novela de suspense, ‘Vagalume’ habla de la vida secreta que todos tenemos y reflexiona sobre la necesidad de escribir. Con ella estuvo el viernes en los Diálogos de Medianoche

Comentarios

Así ha sido la jugada de la expulsión de Sergio Herrera

La escritora Dolores Redondo deja la agencia literaria Pontas después de quince años

Aimar Goñi se mete en las semifinales de Asunción

El joven navarro que brilla en Escocia y que recibe la primera llamada de la selección española

Una derrota esperpéntica aleja a Osasuna de Europa