Diario de Navarra

'Duración de un fantasma' es una novela repleta de imágenes, desde el que fue el juego de niños de dos hermanos que se convirtió en siniestro y del que Romana y Amador no han podido desprenderse a pesar de los años transcurridos. Los últimos de la familia Olano, ella busca a su hermano por un tema de herencia tras fallecer el padre cuando el pasado se materializa, desarrollando Ismael Martínez Biurrun una historia de miedos, dolores y fantasmas en su última novela fantástica y de terror. Este miércoles estará en Pamplona, en la librería Ménades (18.30 horas), con la también escritora pamplonesa Laura Pérez de Larraya, autora de 'Libélula', un thriller con fantasía. Hablarán, entre otras cuestiones, sobre la reticencia de lectores a este género. “En este país, con una tendencia más al realismo, cuando introduces algo de fantástico, parece que rompieras el pacto de lectura con los lectores, y no dejo de darle vueltas”, reflexiona él. Quien escribe novela negra argumenta que hace crítica social, que pone sobre la mesa los problemas de la sociedad. ¿Tiene un cometido la literatura de terror? Saca a la luz lo que está en el inconsciente. Soy muy aficionado a las interpretaciones psicológicas, y pienso que con el terror sale de una forma muy natural porque conviertes en metáforas esas emociones oscuras que habitan por debajo de la racionalidad. Así funcionan las pesadillas o los sueños: con las defensas racionales bajadas salen las historias que tenemos sin resolver, que no nos atrevemos a mirar de frente o a poner nombre. En las películas y en las historias de terror el monstruo no suele tener nombre, o lo tiene y no significa nada, como Alien. Y se debe a que lo que caracteriza al monstruo o al elemento del terror es que no se puede definir claramente, que no se puede etiquetar, y es lo más perturbador. Esto coincide con esas formas difusas pero perturbadoras que surgen del fondo de la cabeza, de emociones que no están del todo procesadas. ¿Es impensable escapar de esas “emociones oscuras que habitan por debajo de la racionalidad”? Tal vez esto te lo podría responder mejor un psicólogo, yo soy un aficionado [ríe], pero en realidad lo que hace la ficción es afrontar esas emociones que nos perturban, que es seguramente la única forma de escapar. Al margen de los géneros, todos los héroes de ficción se enfrentan con lo que más miedo les da. El villano tiene mucho que ver con el protagonista, es como su lado negativo, su reverso, la parte del héroe que este no está dispuesto a reconocer. Los fantasmas se relacionan con el pasado. ¿Es imposible no tenerlos por haber siempre pasado? El pasado es algo un poco extraño porque está siempre en movimiento: cuando recordamos algo de nuestra vida, en realidad lo reescribimos y transformamos todo el tiempo. Y no solo modificamos, ampliamos o reducimos cosas que nos pasaron y que ahora las vemos de manera más terrible: las que no hicimos, que no pasaron, se convierten en fantasmas. “Si hubiera hecho tal, me vida hubiera ido por otro lado”. Tu yo alternativo se convierte en un fantasma de ti mismo que anda en algún multiverso paralelo. El pasado está lleno de fantasmas siempre porque nunca tenemos acceso a lo que de verdad pasó. No sé ni si existe esa realidad objetiva... Nuestra memoria funciona con fantasmas, es la única forma que tiene de recordar. ¿Por qué escarbamos en nuestro pasado, por qué esa predilección por poner orden a aquella vida, como intentan sus personajes de 'Duración de un fantasma'? Necesitamos crear una narrativa de toda nuestra vida. Por eso me gustaba una protagonista escritora, Romana, que escribe biografías por encargo: gente con una vida muy poco excepcional contacta con ella, le cuenta su vida y espera que la ponga en orden, el pasado, el presente... y el futuro sería darle el sentido. Y es que el miedo que todos tenemos, y lo que intentamos evitar construyendo nuestras narrativas, es sentirnos prescindibles: que todo lo que hemos hecho podía haber sido de otra manera y da igual. Al convertirla en una narración con un principio, un medio y un final, esas partes se convierten en necesarias y se crea un sentido, artificial, pero narrativo. En el acto de relatar tu vida hay una ordenación, y las cosas a las que no dabas importancia se integran en una cadena en la que todo tiene un sentido, y eso es gratificante incluso si hay cosas terribles, que seguramente es el modo de integrarlas. Además de Romana van apareciendo Constantino, Amador, Alicia, Tino... los Olano. ¿La familia es el microcosmos perfecto para construir una historia? Sin duda. Desde las primeras tragedias, un vínculo familiar entre los protagonistas multiplica todas las tensiones. A parte de que, por algún motivo, el hogar familiar es el escenario favorito de la literatura de terror. El que es el lugar de refugio... Precisamente por eso, y tiene que ver con la niñez: en el hogar familiar se confronta por primera vez el universo imaginativo e inocente del niño con el mundo de los adultos. También, porque en el hogar familiar es donde se producen los peores traumas de la infancia. Ahí suceden cosas muy intensas, y ante la facilidad del género del terror para escarbar en los traumas del pasado e investigarlos es inevitable que muchas historias de terror acaben dando vueltas alrededor de qué sucede en una casa. Creo que, inevitablemente, el género del terror siempre acabará volviendo al hogar y a la niñez porque es el origen de todo lo traumático. En la novela el dolor y el miedo se convierten en un idioma. ¿Qué expresa? El miedo que comparten todos los personajes es a la muerte. Todo tenemos por debajo el miedo latente a la muerte, la conciencia de que vamos a morir y cómo intentamos mantener este zumbido acallado y distraernos con otras cosas. En el caso de esta novela, ese miedo a la muerte se hace mucho más presente y se manifiesta de distintas formas, pero en el fondo comparten y tiene que ver con eso de, ante la inevitabilidad de la muerte, buscar sentido a la vida para que al menos esto valga a la pena. Romana dice que la magia existe, pero que habita en el reino de la locura. ¿Qué es la magia? Cambiaría la palabra magia por misterio -magia tiene unas connotaciones sobrenaturales que a veces es difícil de aceptar por nuestra mente racional-. Para mí, si somos honestos, tenemos que aceptar que hay una parte del funcionamiento del mundo que siempre va a ser un misterio para nosotros, y también lo va a ser una parte del comportamiento de las otras personas, incluso las más cercanas, y una parte de nuestra propia cabeza y emociones, que nunca vamos a terminar de entender del todo. En eso que yo llamo misterio cabe un poco de todo, y me refiero a la idea de magia como límite de la razón: la razón del ser humano tiene un límite, y a partir de ese límite sabemos que hay algo más pero no sabemos qué es, y eso me parece interesante a la hora de escribir. Sus personajes abren puertas. ¿Es beneficioso hacerlo? Instintivamente, te diría que sí, pero al mismo tiempo tengo dudas porque todos funcionamos con puertas cerradas. Convivimos en sociedad porque tenemos algunas cerradas -si abriéramos todas, sería como la caja de Pandora, un mundo invivible-. Pero hay ámbitos como la ficción, los sueños o la intimidad en donde se puede echar un vistazo a lo que se esconde detrás de esas puertas. Y eso sí que creo que es saludable. ¿Para usted ha sido saludable Duración de un fantasma? Sí. Para mí siempre es saludable escribir; lo sufro tanto como lo disfruto, y reconozco que en esta historia me enganché mucho con los personajes. Fue una escritura muy agradable y satisfactoria. ¿Por qué lo sufrió? Porque, si uno es exigente, escribir requiere darle muchas vueltas. Escribo súper despacio. Hoy he escrito tres frases en hora y media, y no quiero decir que sean geniales -igual son un desastre y mañana las cambio-, sino que tengo muchísimas dudas, y esa vacilación es un poco de sufrimiento. Pero cuando consigues que el párrafo te quede como querías, viene la satisfacción; cuando tienes la escena completa, más, y cuando ya la lee alguien y te habla de ella, como me está pasando con este libro con un par de escenas llamativas por lo impactante y terrorífico, me hace súper feliz: me cuenta la historia como si fuera ajena a la que he escrito, y es súper gratificante. 'DURACIÓN DE UN FANTASMA'Autor: Ismael Martínez Biurrun. Editorial: Aristas Martínez. Número de páginas: 256.Precio: 22 euros. DNIIsmael Martínez Biurrun (Pamplona, 29 de junio de 1972) es uno de los autores de thriller fantástico más destacados del país. Ha publicado las novelas 'Solo los vivos perdonan' (2022), 'Sigilo' (2019), 'Invasiones' (2017), 'Un minuto antes de la oscuridad' (2014), 'El escondite de Grisha' (2011), 'Mujer abrazada a un cuervo' (2010), 'Rojo alma, negro sombra' (2008) e 'Infierno nevado' (2006). Ha recibido los premios Celsius y Nocte.

Diario de Navarra

Ismael Martínez Biurrun, escritor: "La única forma que nuestra memoria tiene de recordar es con fantasmas"

Con ‘Duración de un fantasma’, su última novela fantástica y de terror, el autor pamplonés expone una historia de revisión del pasado familiar con miedos, dolores y dones extraordinarios

Comentarios

Lisci: "Prefiero no hablar mucho. La culpa es mía"

Fotos de la derrota del Replasa Beti Onak en cuartos de final de la Copa de la Reina

Europa no está en Ibiza

Así ha sido la jugada de la expulsión de Sergio Herrera

La escritora Dolores Redondo deja la agencia literaria Pontas después de quince años