Diario de Navarra

Hay en Tokio un cruce que concede 47 segundos a los peatones para atravesarlo, y cuenta Rafael Argullol que “es imposible saber si es mucho o poco dada la muchedumbre que se lanza a la travesía”. Lo comprobó el 31 de mayo de 2018, y le ocurrió que entre el bombardeo de imágenes de las pantallas de los edificios a los que se acercaba se fijó en la de una mujer que anunciaba algo que se desglosaba en diez puntos y que él no entendía. Pero entonces su mente le hizo ver diez preguntas: ¿te has dicho la verdad?, ¿has restituido lo que se te ha dado?, ¿has sido desprendido?, ¿has respetado el enigma?, ¿has sido jovial?, ¿has buscado la divinidad?, ¿has sobrellevado el antagonismo?, ¿has amado?, ¿has gozado de la luz?, ¿has sido libre? Para responder a estos interrogantes nació 'Danza humana', donde las diversas experiencias íntimas del autor se entretejen con destacados momentos de la historia de la humanidad. Lo divide en diez libros para responder a las preguntas. ¿Cuál ha sido más dificultoso, para escribir y para encontrar respuesta por conocerse usted menos? Los más complicados son los últimos [libros de la luz y de la libertad]: porque me pillaron en un momento de salud no muy buena -un problema de vértigos y de mareos que me agotaba- y porque ya llevaba centenares de páginas por delante y empezaba a notar cansancio. Con lo cual al final hay un sobreesfuerzo. ¿Se lo ha explicado ya todo? Es la culminación de un proyecto literario de tres libros: 'Visión desde el fondo del mar', 'Poema' y este. No creo que lo haya explicado todo, pero sí siento físicamente que he explicado tanto que al terminar este libro no he sido capaz de escribir una línea más, de momento. Me volqué tan hacia afuera con este libro, me sentí tan exhausto, que me quedé como vacío y no tuve ganas para escribir una línea más. ¿Y qué se mueve en su cabeza? Proyectos, ideas. Pero es un problema físico. Este libro, junto con los otros que he citado, son muy físicos: teniendo en cuenta que escribo a mano, es una especie de lucha física con el papel en blanco. Lo es también intelectual, pero, en un alto grado, una lucha sensitiva. Y me he quedado cansado físicamente. ¿Entiende cuando hay autores que anuncian “este es mi último libro”? No tengo claro que esto se pueda hacer. Podrías decir “este es mi último libro” si te has fijado el final de la vida, si dices “el día tal me voy a suicidar”. Pero si no fijas un término para tu vida, no sabes todavía lo que se te va a cruzar, y, evidentemente, si llevas una trayectoria de escritor larga, no sabes si va a tener un añadido. Entre otras cosas porque ni en la vida ni en la literatura hay metas: nunca llegamos a la meta. Algo así escribió respecto al conocimiento de uno mismo: “Es, probablemente, el mayor deber para con la vida, pero pronto adivinamos que es un camino hacia ninguna parte”. Nacer es tan infinitamente improbable -somos unos poquísimos nacidos entre miles de millones de no nacidos- que es como si nos hubieran dado un bien absolutamente valioso y nosotros tenemos que restituirlo. Somos aristócratas del universo, y esto es contrario a la tendencia al lamento del ser humano: uno podrá lamentarse, pero tiene que considerar también ese privilegio absolutamente indiscutible. Por eso a lo largo de la vida ese privilegio tiene que restituirse, y se hace con el conocimiento, con la experiencia. Quien se niega a conocer es alguien completamente ingrato con su propio nacimiento, aunque conocer siempre sea un viaje a ninguna parte. ¿Y qué es no conocerse bien? No vivir. Claro que nunca nos conocemos bien, que todo es siempre fragmentario, pero nuestra obligación natural es conocer y conocerse, precisamente porque es lo que permite ver las distintas capas que hay en nosotros, los distintos yoes. Porque somos una polifonía de yoes. Conocerse es un trabajo sinfónico cuya gran recompensa es escucharse. Hablando de esa multiplicidad de yoes: no quiere que le consideren ni humanista, ni creador, ni pensador, ni narrador, ni poeta, ni filósofo, ni profesor. ¿Cómo le presento entonces? Como Rafael Argullol [sonríe]. Sin atributos. Cometemos generalmente el error de sustituir esa sinfonía de yoes por una etiqueta, cediendo, una vez más, a la idea clasificatoria que nos rodea desde el nacimiento. Lo que estoy pidiendo es que no se me clasifique. Sabe que tiene la batalla perdida, ¿verdad? No me están haciendo mucho caso, no [ríe]. Para usted, no pensar es tan arriesgado como dejarse llevar por el pensamiento de otros. ¿Pero esto último no es irremediable y una persona escucha a quien cree que sabe? Pero es peligroso. Por eso fue por un lado maravillosa la idea de Platón de que las sociedades tenían que ser gobernadas por sabios pero por otro lado es una idea funesta porque ¿quién dice quiénes son los sabios? Es una idea oligárquica que acaba tiranizando. Por lo tanto, dentro de los modelos sociales de comunidad, el mejor es aquel que procura una especie de autopensamiento ciudadano: no convertir a todos en intelectuales, sino en ávidos de conocimiento. ¿Recuerda la primera vez que pensó por sí mismo? No sé a qué edad, pero en la infancia. La vida del niño es muy rica. A veces, cuando desde la edad adulta miramos nuestra vida de niño, lo vemos todo como muy compacto, muy monolítico. Pero la vida del niño es una vida de esperanzas, de miedos, de ilusiones, de desilusiones... Y también de elecciones: el niño no es un animal fanático, crecer es aprender a elegir, y al aprender a elegir ya estamos pensando. Un momento crucial es cuando, desde muy pequeño, desde niño, tienes el primer amigo. A veces no consideramos la importancia enorme que en la infancia tiene el primer amigo, que es en cierto modo tu primera elección. Por eso para el conocimiento siempre necesitamos al otro, a los otros. Un yo encerrado en sí mismo no conoce. El conocimiento empieza en el momento en que tienes ese primer amigo. Para usted, la pregunta más difícil de responder y la única decisiva es si se ha amado. El amor tiene el prestigio y al mismo tiempo toda la parte oscura que le rodea porque es la utopía más democrática que se ha dado el ser humano. Nosotros, y cientos de generaciones antes, hemos otorgado tantas posibilidades y capacidad al amor que lo hemos convertido en una utopía, y es lo que origina esa enorme tensión entre el carácter utópico del amor y su contraste en las vidas cotidianas. Le hemos otorgado una capacidad redentora. Incluso los escépticos, cuando se enamoran, pierden de vista que ellos no creían en la redención, y de repente lo hacen, aunque sea transitoriamente. El amor tiene una capacidad redentora que cuando vemos que se debilita, o se agota, o se ensucia, nos quedamos altamente decepcionados. ¿Pero debemos preguntarnos si amamos?, ¿no se da por hecho? Tenemos que preguntarnos si hemos amado suficientemente, si hemos aprovechado todos los cauces del amor, su enorme energía. No muchos, pero conozco individuos que diría que no han amado. O que han amado cosas que no son el ser humano. El avaro ama el dinero, y eso le hace incapaz de cualquier otro amor. Dedica a la libertad el final de Danza humana. ¿Usted es libre? No. Creo, como en la Antigua Grecia, que el ser humano es escasamente libre. Nacer es ya un juego de dados tan complicado que toda nuestra vida sigue dictaminada por el azar y el destino, lo que hace que nuestra libertad sea poca. Pero es como si en una puerta cerrada hubiera una rendija por la que entra algo de luz. Nuestra obligación es empujar la puerta todo lo posible para que la luz sea lo más amplia posible. Es decir: el espacio de libertad es escaso, pero tenemos la obligación de hacerlo lo más amplio posible dentro de la escasez. Trasladado a términos prácticos, la libertad es la capacidad de elección sabiendo que esta implica necesariamente la caída en el error. “Me gustaría cometer otro error”, escribe usted. Es que la vida es una cadena de errores. Pero en la medida en que lo asumes, estás en condiciones de mejorarlos. 'DANZA HUMANA'Autor: Rafael Argullol.Editorial: Acantilado.Número de páginas: 1.030.Precio: 38 euros. DNIRafael Argullol (Barcelona, 9 de mayo de 1949) ha escrito más de treinta libros entre novelas, ensayos y poemarios; ha intervenido en proyectos teatrales y de cine; como profesor ha enseñado en universidades europeas y estadounidenses; es colaborador habitual en diarios y revistas y ganador de diversos premios (Nadal, Ensayo Casa de América, Cálamo...)

Diario de Navarra

Rafael Argullol: "El amor es la utopía más democrática que se ha dado el ser humano"

Comentarios

Otros diez proyectos navarros recibirán más de 1,3 millones de euros de financiación en la última convocatoria 'Objetivo Interreg' de POCTEFA

El Gobierno de Navarra aumenta el gasto para captar dos nuevos vuelos desde Noáin pero elimina los destinos internacionales

Sanidad, Educación y Hacienda encabezan las quejas al Defensor del Pueblo de Navarra

El Levante convoca a su afición para recibir al autocar del equipo ante Osasuna

Barcina a Araiz (EH Bildu): "Le estoy agradecidísima de que crearan la Oficina Anticorrupción y me dieran credibilidad"