Diario de Navarra

La grabación familiar podría ser la de muchas familias, a principios de los 80. Nochevieja. La madre de Oskar Alegria acerca un micrófono a su propia madre y le pregunta por los deseos para el año nuevo, pero, cuando a continuación hace lo mismo con su padre, la grabación se interrumpe. Cuatro décadas más tarde Oskar Alegria Suescun (Pamplona, 1972) rescata la misma cámara para salir en busca de esa voz de su abuelo que no quedó registrada, y lo hace en los montes a los que subía a hacer el companaje, es decir, a llevar el pan y lo que necesitasen a los pastores de la Sierra de Andía. La vieja Súper-8 ya no graba el sonido, así que como en el arte japonés del 'Kintsugi', que arregla la cerámica rota empleando un pegamento de oro, para que se vea la herida, el director de 'Emak Bakia Baita' (2012) y 'Zumiriki' (2019) también rueda una película rota, cosida con los sonidos que graba en ese camino. Acompañado por el burro Paolo, Alegria hace el companaje con el único pastor que queda hoy en ese territorio que fue nombrado precisamente por los pastores y su oído, con palabras como 'zinzin', un valle donde el viento sopla ligero; 'durrundurrun', el eco de una piedra al caer por una profunda sima, y 'Kurruzkarratz', el pico donde siempre golpea el rayo. Con todos ellos ha compuesto Alegria 'Zinzindurrunkarratz', su tercer largometraje, que participa la semana que viene en la Seminci de Valladolid. ¿Cuánta culpa de que estemos aquí tiene la vieja cámara de su padre? Pues sí, la herramienta que veía en casa desde pequeño y con la que me gustaba jugar era ésa. A veces he pensado: “¿Y si mi padre hubiera tenido otra cosa en la mano? Una azada, un hacha, un bolígrafo...” Pero mi padre fue muy curioso con las cámaras, tuvo varias, y ésta de super-8 para mí es la reina, porque es la reina del pasado, la primera, la original o la originaria. Yo creo que esta película va mucho de eso, de lo originario, más que de lo original. Y esa cámara me ha dado el regalo de seguir funcionando, y el regalo mayor aún de seguir funcionando a medias. Sin sonido. Sí, porque siempre la ausencia de algo te permite trabajar. Si la cámara fuera perfecta y funcionara del todo bien ahora no sería lo mismo. No recoger el sonido y no avisarte de cuando acaba una bobina son grandes virtudes para hacer recuperarla en el presente. ¿Esta película es más un reto o un juego? Cuando era pequeño recuerdo que mi padre me daba el micrófono a veces, él decía “yo ruedo, tú cuentas”. Esas cosas me han parecido maravillosas vistas hoy. Cómo mi padre es los ojos pero yo soy la voz, y retransmitimos las vacaciones en Santander o un paisaje. Es un juguete, un juguete roto, y en la vida lo que intentamos es recomponer el juguete roto, siempre. Esas grabaciones las habría visto muchas veces, pero ¿qué salta ahora para que se le ocurra buscar esa voz que no se grabó? Abro un día el armario donde mi padre guarda álbumes de fotos y otras cosas y veo que la cámara está ahí. La mayor llamada la sentí al ver que había dos bobinas Kodachcrome 40 caducadas de los años 80, que son las últimas que recogían sonido, porque ya no se fabrican. Es imposible filmar hoy Super-8 con sonido. Pensé que no era cineasta si no las utilizaba. Fue una llamada a una misión. Ese juguete que te está diciendo: “Utilízame de nuevo, a ver qué pasa”, también es el gran misterio de saber si esas bobinas podrán recoger el sonido o no, jugar con el gran milagro. Y, efectivamente, le puse unas baterías, le di al gatillo, y aquello empezó a sonar. ¿Cambia la manera de rodar? Rodar una bobina de tres minutos cuesta 50 euros. Es decir, cuando aprietas el gatillo puedes estar gastándote 15 euros en un plano. Eso es también una invitación a hacer un cine muy mágico, en el sentido de la contención, del cine como era antes. Hay que pensar mucho en el plano. Hoy vivimos en un cine del derroche y esto es un cine de la frugalidad, de decir “vamos a coger poco pero de lo bueno”, que es como come el burro. El burro es el gran maestro en esta película. El burro come ocho cosas al día pero son las mejores, no se llena, el caballo hace lo contrario, el caballo es un animal que come demasiado y que enferma más que el burro por esa razón. La que sobrevuela toda la película es su madre, ¿cómo le marcó su fallecimiento cuando iba a empezar el rodaje? Muchísimo. Cuando yo tenía el viaje preparado pasó la gran desgracia de que mi madre se despidió de nosotros, una semana antes. Decidí seguir haciendo el viaje, porque creo que se llenó de muchas cosas. Es el paisaje de su infancia, y el silencio que me ofrecía esa cámara se llenó de su voz. Yo recomendaría muchísimo la errancia para llevar hacia adelante un duelo. A mí me ha venido muy bien vagar con un animal por el paisaje de la infancia de mi madre con su voz en la memoria. Ese paralelismo entre su memoria y el fuego... ...Es increíble. Una semana después del fallecimiento de mi madre todo ese paisaje arde. Como nunca. El paisaje de su infancia desaparece. Mi madre tenía problemas de memoria y yo solía hacer ejercicios muchas veces con ella. A veces le preguntaba por su pueblo, que era lo que mejor recordaba. Su memoria llegaba justo hasta el final de un pueblo que se llamaba Argiñaritz, más allá no. Y el fuego llego hasta allí. Es imposible no hacer un puente entre la ausencia y el fuego. La ceniza también está ahí. Es una película muy matérica. La veo cada vez más hecha para el tacto. Es una película hecha de ceniza y de niebla. Quizá por eso ha funcionado en Japón, porque es un país que entiende muy bien el mundo cuando desaparece y se envuelve en una niebla. Pero de la ceniza también se resucita. Paolo, otra vez más, me lo enseñó. A Paolo le encanta revolcarse en la ceniza porque le quita todos los parásitos. Y yo creo que nosotros hacemos lo mismo. Intentamos dulcificar ese duelo, caminarlo. El duelo en la quietud, en la inmovilidad , es una losa. Sin embargo, en esta película tiene tendencia a ser ligero, como ese viento 'zinzin', como el viento que recordaba mi madre, que era su principal recuerdo, en el trigo de su pueblo. También hay un duelo por un mundo que desaparece, de los más de cien pastores que había en Andía queda uno. ¿Le da nostalgia? No sé qué responder. Lo que sé es que me gusta registrarlo para que se quede para siempre. Ahí encuentro una gran tranquilidad. Y un homenaje. Creo que Bixente Otamendi [el pastor] es un héroe fuera del tiempo. Bixente vive seis meses aislado en una borda, ordeña a mano, esquila a mano, hace un queso increíble, filtra la leche con ortigas, emplea un kaiku... vive en ese presente recordado, que me parece más bonito que la nostalgia. Y quiso jugar con usted en esta aventura. Claro. Yo a Bixente le ofrecí ser su rey mago, llevarle el oro, incienso y mirra, que es lo que hacía mi abuelo. Una de las misiones de la película es recuperar ese camino del companaje, que me parece una palabra preciosa, es el que comparte el pan. Mi abuelo era el pastor enlace con los pastores que se quedaban arriba, era el pastor que subía con sus necesidades de comida, aperos de labranza o también con las noticias. Cuando le conté mi aventura a Bixente le pregunté por tres necesidades, y las dijo rapidísimo: necesitaba un 'kaiku', quería volver a ordeñar en madera porque el queso tiene otra presencia; un embudo que se llama 'irazkina', con el que se filtraba la leche de oveja, y una radio, porque a la que tenía solo llegaban tertulias aburridas. En el camino van surgiendo historias, ¿es usted una especie de recolector? Ha sido como una transhumancia de recuerdos. Lo que yo voy cargando en las alforjas de Paolo, pueblo a pueblo, son los recuerdos de la gente. Detrás de una puerta siempre hay un recuerdo que es oro: hay un hombre que recuerda tres burros que en una noche de hambre se comieron las alforjas, hay otro hombre que recuerda las cartas de amor que se escribía con su mujer desde América, otro te cuenta la historia de un fusilador que se casó con una mujer que tenía que fusilar y la mujer acaba llenándole la escopeta con lana de modo que el fusilador acaba fusilado por su propio disparo... Imagínate la riqueza que hay en ese camino. Gracias también a ir con Paolo, Paolo tiene la paradoja de la dificultad de viajar con un burro hoy, porque los caminos han desaparecido y hay que inventárselos, pero por otro lado tiene la gran ventaja de que cuando entras a un pueblo te abre todas las puertas, todo el mundo sale a verte. Más que nunca sus búsquedas serían lo contrario a Google. Sí, la brújula desaparece, el norte desaparece... Cuando encontrábamos una bifurcación Paolo era a veces el que elegía por dónde ir y yo le seguía. Más que recuperar un camino yo quería recuperar una manera de caminar. Mi abuelo empleaba siete horas en ir desde Artazu hasta Andía, pero y no iba siempre por el mismo lugar, inventaba la ruta. En nuestra réplica de aquel camino perdido, me parecía bonito coserlo con mil desvíos, para que el trazado olvidado no se hiciera más grande. Hemos tardado siete días en llegar, el tiempo que necesitas para crear un mundo. Hay una parte muy litúrgica en esta película. ¿Es quizá su película más poética? Creo que la manera de rodar me ha obligado en el buen sentido a funcionar con una métrica de versos. Cada plano es un verso. Si lo hubiera rodado de manera digital habría sido prosa. Yo tenía planeado emplear tres bobinas cada día, y hay un día que hice un mal cálculo y pensé en rodar un solo plano. eso te obliga a estar delante de muchas cosas que te dices es éste o no, hasta que al final encuentras el plano que merece el día. Pero es un verso. Yo creo que es mi película más epifánica. Hay muchos elementos que ya se pueden identificar como 'oskaralegrianos': las mariposas, los pastores, el filme filmado... Me parece bonito que me digan: “Esta película es muy tú”. eso quiere decir que has creado ya un perfume, y me parece lo más difícil, crear un pequeño universo y que haya gente a la que le guste recibirlo. Hay cierta ironía también, y cierto vuelo poético que cada vez me gusta más. Después de terminarla, la película ha pasado por el festival de Yamagata en Japón y Telluride en las Montañas Rocosas... ¿Sigue generando historias? Sí. Nunca sé dónde terminan las películas, desde luego no terminan en los créditos. Más aún habiendo empezando un camino con un burro desde un establo. Una buena noche te levantas en Artazu con un burro, empiezas a caminar, enfilas hacia Soracoiz, pero al final abres el ojo y te despiertas en Japón. Creo que eso me pasó por meterme en la niebla. Deberíamos declarar patrimonio natural la niebla de Andía. En Navarra tenemos dos nieblas que los pastores llaman niebla negra, 'laino beltza'. A mí me sorprendió y pregunté, porque la veía blanca, y me dijeron: “No, tú la ves de fuera; los que estamos dentro de la niebla la vemos negra”. Todo camino que entra en la niebla termina en Japón, lo pensé cuando lo rodé, y fíjate qué cosa, que la película ha llegado a Japón. 'Zumiriki' hablaba de una isla sumergida y se estrenó en Venecia, ésta película habla de un camino que lleva a las alturas y se ha estreno a 2.600 metros de altitud, en Telluride... es un cine que no acaba en el rodaje. Es una película que a mí todavía me está pasando. ¿Qué le preguntaban en Japón? Una persona agradeció la manera que yo trataba a los pastores porque en su cultura es un ser marginal, apartado. Y otra apuntó todos los sonidos de la película y me dijo que su preferido era el sonido 42, que era un pastor que imitaba a su rebaño. Ricardo Goikoetxea de Uharte Arakil, una persona que es capaz de imitar una a una a sus 300 ovejas. Y, a todo esto, el deseo de año nuevo que expresó su abuelo en aquella cinta, ¿qué sería? Pues ojalá hubiera dicho: “Me gustaría que un nieto mío hiciera una película”. Pero a mi gusta que falte algo, que haya un error, una herida. Me parece que nos hace más humanos y más poéticos. Mi padre y mis tíos no recuerdan la voz del abuelo Patxi, se acuerdan mucho más de su manera de sentarse. Creo que me ha salido una película en la que va desapareciendo la imagen y el sonido y quizá lo que va cogiendo el relevo es el tacto. Mi mano está muy presente. Es una invitación a palpar, a palpar el recuerdo.

Diario de Navarra

Oskar Alegria: "Más que un camino, quería recuperar una manera de caminar"

Tras pasar por los festivales de Telluride (EE UU) y Yamagata (Japón), 'Zinzindurrunkarratz', un viaje por la Sierra de Andía tras la voz de su abuelo, llega la semana que viene a la Seminci de Valladolid

Comentarios

Un festival gratuito llena de ciencia este martes y miércoles los bares de San Adrián

Antonio Bazán no continuará en el Barça la próxima temporada

La UPNA concede 39 premios extraordinarios de grado y 19, de máster

UPN pide aumentar los 240.000 euros que se dedican a los conciertos de San Fermín de la Plaza del Castillo

La Ley Foral del Sistema Universitario blinda contratos plurianuales para la UPNA