Diario de Navarra

Nunca tuvo con su padre una conversación más allá del “¿qué tal hoy?” “bien ¿y tú también?”. Por eso, cuando empezó a escribir 'Material de construcción' y él ya había fallecido, fantaseó con esa charla, y la consiguió: encontró unas cartas de 1976 de él a su madre, de novios, antes de que la autora vasca naciera, y las reprodujo, introduciendo la voz de su padre. “Al final, con 40 años de distancia temporal, esa conversación sucede gracias a la novela”, reflexiona. Y es realmente importante porque en el libro Eider Rodríguez cuenta su historia autobiográfica, la vida que compartió con su padre alcohólico. “Quise recuperar esa intimidad y darle un carácter literario”, expresa sobre su primera novela, de no ficción, con esas cartas, recortes de prensa o el diario que escribió a partir del ictus de él en 2018 -“esa parte fue escrita en un momento equis, sin embellecer, sin corregir, y en la novela guarda el pulso del momento”-. El jueves conversa en Letraheridas con Elvira Navarro. Cariño, chati, cielo, hermosa, preciosa, amor mío, tesoro, primor, encanto... Después de la relación en vida que usted tuvo con su padre, ¿le chocó encontrar estas palabras en las cartas que él escribió a su madre cuando estaba haciendo la mili en 1976? Pues sí. Me chocó, me sorprendió y me generó un sentimiento ambivalente de envidia y de alegría. Gracias a estas cartas conocí a un padre del que prácticamente no tenía ninguna pista. Vi a un hombre que había tenido una vida previa a que yo naciera y en la que se vislumbran presión y necesidad de fuga a través del alcohol, porque se menciona mucho, pero también un gran amor hacia la que iba a ser mi madre, un amor del que yo había dudado. ¿Alegría por comprobar que su padre quería a su madre y envidia porque usted nunca recibió palabras de ese estilo por su parte? Alegría, por ver que podía amar, que amaba a mi madre, que tenían una relación bonita -ya no sé qué significa la palabra amor, no me importa mucho en estos momentos y espero que no me importe demasiado en adelante-. Y envidia, porque no recuerdo haber recibido ese cariño tan explícito por su parte. Se cuenta en el libro cómo intento nutrirme de las migajas de amor que se le iban cayendo del bolsillo. ¿Ha sido difícil tomar la historia de su vida para hacer literatura? Ha sido difícil darme el permiso de escribir la historia. El año que viene hará veinte desde que publiqué mi primer libro, y no es que tuviese en mente esta historia, para nada. De hecho, ni siquiera llegué a contemplar esta capa de mi vida como una posible historia a ser escrita. Surgió así, pero entonces tuve problemas para aceptármelo, problemas que se fueron diluyendo cuando hablé con mi editora y me dijo algo tan sencillo como “hazlo”. Entonces, el relato vino rodado: escribí este libro volando. Lo ha titulado 'Material de construcción'. Parece más de deconstrucción, de hacerse pedacitos usted, su padre, su familia... y recomponerse después. A ese juego de palabras llegué tras poner el título, que hace referencia, de manera literal, a la empresa de venta de material de construcción en la que trabajaba mi familia, y a la construcción y deconstrucción de unos personajes, antes personas: el padre, la madre y la hija. En la presentación del libro utilicé una imagen que me gustó, la del reloj de arena: cuando la parte superior, el padre, va cayendo, se va construyendo la parte inferior, la hija, que necesita deconstruir a ese padre para saber de qué está hecha su identidad y reconstruirse. Es bueno que de vez en cuando nos hagamos pedacitos, veamos de qué están compuestos y cuáles queremos recuperar y cuáles no. Estamos hechas de desechos. ¿Le costó la primera vez que escribió “un padre borracho”? Sí. Lo escribí muy al principio. No es lo mismo un padre alcohólico que un padre borracho. Un padre alcohólico marca una distancia, pone el escudo de la enfermedad, de la medicina, de la salud mental, entre tú y esa persona, y un padre borracho, no: elimina todas las distancias. Y quise empezar por ahí porque para mí mi padre era un borracho, no un alcohólico. Puedo llegar a la conclusión de que era un alcohólico, puedo utilizar la palabra, pero realmente, a nivel carnal, mi padre era un borracho. Usted dice “hay dolores que no duelen”. ¿Cómo puede ser eso? Porque no llegas a sentirlos. A veces conseguimos aislarnos, distanciarnos o despersonalizarnos tanto que convivimos con algo sin sentirlo, como la fábula del pez que no sabe que vive en el agua: una persona vapuleada no tiene por qué sentir el dolor. Hay dolores que no duelen y que tardan muchísimos años en salir a la superficie. Escribió la novela con 'La Pasión según San Mateo' de Bach de fondo. ¿Cómo es posible que de una música tan bella surjan frases tan duras y sin atisbo de compasión como “le he hablado mirándole a los ojos por primera vez en mi vida”, “el asco se da paso por mi cuerpo”, “quiero que muera, pero no lo hace”, “no sé estar a su lado y menos hablar con él”? Me ha pasado con este libro que me serví de la escritura sin saberlo. Escribo “mi padre es un borracho” y es algo que llevo dentro, que pienso acerca de mi padre o que pienso que la gente piensa de él - a veces ya no sabes por qué llevas algunas palabras en tu interior-. En este libro la escritura voló porque salió de... no sé si la palabra es inconsciente, subconsciente, irracionalidad, del cuerpo... Me pasó que, a medida que iba escribiendo, descubría cosas, llegaba a la verdad. Utilicé la escritura como una herramienta con la que pude llegar, si no al fondo, sí a rodear los márgenes de esos agujeros que me atraviesan desde hace tanto tiempo. El libro está prácticamente sin corregir porque, cuando volvía atrás, no tenía sentido: había necesitado escribir esas frases y esas palabras de esa manera, y las escribí con excitación, con mucho calor, de forma muy corporal, muy palpitante, un poco poseída, y al volver a ellas no tenía sentido corregir, y respeté el momento en que surgieron. Por eso esas frases, que fueron escritas tan de verdad. ¿La falta de compasión en la escritura tiene que ver con esa Constitución familiar no escrita que decía que “se prohíbe toda expresión de amor, emoción, ternura y empatía”? Probablemente. Puede haber por un lado eso y por otro lado, una elección de tono. Ha sido una historia dura y necesitaba escribirla sin miramientos, y eso significa sin mirar a quién puede perjudicar. Creo que me permito ser tan cruda y tan dura con los personajes porque también lo soy conmigo misma durante todo el libro. Está esta parte de la Constitución, en la que las demostraciones de amor están mal vistas en esta familia de la que provengo, y un deseo de escribir el dolor desde una densidad del lenguaje, desde una desafección que me servía para poder llegar a los lugares en los que alguna vez estuve y a los que no quise volver. La compasión nos vuelve tiernos, y yo no podía introducirme en esos recovecos siendo tierna: tenía que ir con armadura. ¿No hubo ningún atisbo entonces de preguntarse si iba a traicionar a alguien con este libro? No durante la escritura, pero sí cuando lo terminé. Hubo ese miedo. Me sentí horrible por escribir así de un muerto que era además mi padre. Pero entendí que era así lo que quería decir. Podía ser horrible para ciertas personas, de acuerdo, pero era la manera en la que encontré equilibrar lo que me había pasado. Además, no me parecía tan dañina: me parecía mucho más horrible vivirlo que contarlo. Y me di el permiso. De modo que la sensación de traicionar se desvaneció... Es que empezó a leerlo gente cercana y me decía que había mucho amor, algo con lo que yo no había contado: yo no pensaba que quisiera a mi padre hasta escribir el libro, y eso compensó la balanza. A propósito de un abrazo, la narradora se pregunta: “¿Por qué nunca tuviste la lucidez de venir a darme un abrazo?, ¿tuviste ganas alguna vez?, ¿querías que naciera?, ¿te has avergonzado de mí alguna vez?”. Para poder seguir viviendo, ¿preguntas como estas deben dejar de estar en el centro? Nunca he tenido esas preguntas en el centro. Sin embargo, la escritura de este libro me ha enseñado que esas preguntas sí estaban, a pesar de que no me las hacía a mí misma cuando igual hubiera sido más sano hacérmelas o hacerlas. Existir existían, pero no guiaron mi existencia, jamás. Por eso hay dolores que no duelen. Y en cierto momento, una manera de seguir viviendo sí que ha sido ponerlas en el centro, que es la escritura del libro, mostrarlas públicamente, y luego se van desvaneciendo. Una pregunta que usted se formula en el libro: ¿cómo es posible querer tanto a un borracho? Al final la palabra borracho no significa gran cosa. Intentamos reducir la realidad y enjaularla en palabras, y, a pesar de que la mayor parte de su vida mi padre la pasó borracho, era más cosas. Hay una calidez desde la distancia no verbal, una incondicionalidad que es difícil de encontrar en la gente. Porque era un padre borracho, ausente, pero incondicional; un padre que, en su manera desastrosa, calamitosa y catastrófica, sabías que estaba siempre ahí. DNI‘Material de construcción’ Autora: Eider Rodríguez.Editorial: Penguin Random House.Páginas: 208.Precio: 17,95 euros (8,54 euros ebook).

Diario de Navarra

Eider Rodríguez: "Hasta escribir el libro no pensé que quisiera a mi padre"

La autora vasca participa este jueves en Letraheridas con su primera novela, ‘Material de construcción’, su historia autobiográfica a partir de la vida que compartió con su padre alcohólico

Comentarios

La noche trágica de Herrera

Sartenada de ceros merecidos tras la debacle del Ciutat de Valencia

Un herido en una salida de vía en la A-15, en Larraun

Un colegio nacido con su barrio

La carrera de Raúl González continúa a toda velocidad