Diario de Navarra

"Soy una madre loca". Un día, Mar García Puig utilizó esta frase para definirse. Había sido madre, de mellizos, algo por lo que había luchado, pero al nacer sus bebés el 20 de diciembre de 2015 la ansiedad se apoderó de ella. Acudió a profesionales para comprender su depresión postparto, pero necesitó conocer las vidas de mujeres que también habían sufrido locura para entenderse. "Hasta que no empecé a ver que lo que me pasaba les había ocurrido a muchas mujeres antes y que a esto se le había dado históricamente el nombre de locura, no pude ponérmelo yo", cuenta García Puig, que dio a luz en la jornada electoral por la que se convirtió en diputada por En Comú Podem. Años después ha narrado su experiencia y la de todas esas mujeres desde el inicio de la psiquiatría en La historia de los vertebrados, con la que llega el lunes a Letraheridas. ¿Qué es ser madre? [Lo piensa quince segundos]. Diría que es cuidar, más allá del vínculo biológico al que muchas veces se pone énfasis. Es querer y cuidar y es querer cuidar. A las mujeres se nos ancla mucho a lo biológico y a ese instinto materno como si fuera algo que no dependiera de nuestra voluntad. Y, si queremos realmente que cuidar se haga en igualdad, si reivindicamos los cuidados como un eje central en la vida, es importante poner el énfasis en que es una voluntad que podemos tener todos, más allá de la madre, del padre y del vínculo materno-paterno. “La experiencia de cuidar a alguien despierta una voluntad de protección que conoce pocos límites”, escribe en el libro. Lo describe como algo único... Es una experiencia única con todo lo bueno y lo doloroso que tiene. El vínculo histórico entre mujeres y locura se debe a que hemos sido siempre las cuidadoras y que cuidar nos ha puesto en situaciones límite. En mi libro trato sobre la maternidad, pero hay que ampliar el foco, por ejemplo, al cuidado de las personas mayores, que pone en contacto con situaciones extremas, tan cercanas a la enfermad, a la muerte, a la vulnerabilidad... y que te acerca al dolor y a la locura. Hasta que fue madre, ¿era consciente del miedo y de la muerte? Nunca con tanta intensidad. Recuerdo cuando de pequeña descubres la muerte, cierta angustia y que es algo en lo que piensas a veces. Pero era muy leve. Hasta convertirme en madre no sentí todo el peso de la muerte: entonces me di cuenta de que había vivido de espaldas a la muerte y a la conciencia de la muerte. Y se pone carga encima y escribe: “Ya no puedo morir. Soy madre”. Como si tuviera que proteger a sus hijos toda la vida, algo imposible. ¿Entrar en ese bucle es muy peligroso? Sí, y, de hecho, el escape que encuentro es la locura. Creo que hay una parte humana de querer proteger a tus hijos y estar siempre con ellos, pero luego, un peso social histórico: a la madre se nos ha dado un papel ya no solo central, sino casi único en la crianza de los niños. Se nos ha hecho las protagonistas de cualquier trauma, problema o sentimiento que puedan tener los hijos. Desde tiempos muy antiguos, pero sobre todo con el psicoanálisis, hemos sido las principales culpables de cualquier mal humano. Y ese peso social histórico en mi caso me resultó insoportable. ¿Qué es el miedo materno?, ¿un grado de miedo? Las madres tenemos un fondo: el bien para nuestros hijos y protegerlos, y una forma de disciplinar a la mujer ha sido precisamente explotar ese miedo. “Si no te comportas como una buena mujer y como una buena madre, dañarás a tus hijos, podremos separarte de ellos...”. Este miedo materno, que es un miedo humano, se ha usado para disciplinar. ¿Por eso frases tan duras como “las madres están abocadas al fracaso”? En el libro narro un chiste que se cuenta entre psiquiatras. Al convertirse en madre, una mujer va a un psicoanalista y le pregunta cómo hacer para que su hijo crezca bien, sano, feliz, sin traumas. “Vuelva dentro de cuatro años y le diré todo lo que ha hecho mal”, le responde él. La madre perfecta no existe, es algo que me cuesta aceptar y creo que nos cuesta a todas. Con esa idea de que ser madre es instintivo, se nos impone que hay que saber hacerlo, que te sale de dentro. Y no. En esa frase quería reconocer esa imposibilidad de perfección, esa búsqueda de perfección de la protección total y absoluta de mis hijos que me llevó a esa locura. Y también que siempre se nos ha considerado las culpables de todo. ¿Por qué se pone a investigar y a recopilar historias clínicas de mujeres tras ser madres? Estaba siguiendo mi tratamiento psiquiátrico, mi terapia psicológica..., pero notaba que me faltaba algo: escuchar a esas otras mujeres a través de la literatura, de libros de psiquiatría y de tratados. Fui tirando del hilo hasta saber que en el siglo XIX hubo muchas que sufrieron de locura postparto, empecé a preguntarme qué había pasado para que ocurriera esto, naciera la psiquiatría moderna y también los estereotipos que conocemos hoy sobre la mujer -ese ángel del hogar-. Y nació el capitalismo y el sistema económico tal y como lo entendemos en la actualidad, vinculado con esas dos esferas en las que nos han querido colocar a hombres y mujeres: a ellos, en la esfera pública; a nosotras, en la privada y doméstica. ¿Y sintió alivio? Mucho, y algo que me dicen muchas mujeres con mi libro: “No me siento tan sola” y “No me siento un monstruo”. Porque reconocer como madre que a veces tus hijos no te producen felicidad y alegrías sino también miedo, tristeza... es un poco sentirte un monstruo porque te habían contado que la maternidad es el momento más feliz, felicidad que te tendría que salir sola por eso innato y biológico en la mujer. Reconocer que no cumples con ese ideal conlleva mucha culpa, y ver que es algo común, normal, te hace sentir mejor y sobrellevarlo. Un psiquiatra aconsejaba no internar a las mujeres para no vivir para siempre con el estigma de haber estado locas. En definitiva, silenciarlo. ¿Existe hoy silencio? Sigue habiendo silencio en general alrededor de la salud mental, y juntar maternidad y salud mental sigue implicando un riesgo para muchas mujeres -a sentirse juzgadas, estigmatizadas, a recibir esa etiqueta de mala madre...-, y muchas prefieren mantenerlo en silencio. Y no obstante, si no lo hablas, esa sensación de monstruosidad no se va y se hace más grande la culpa, muy vinculada al malestar, la ansiedad, la depresión... Por eso, parte de la terapia es verbalizarlo públicamente, encontrar estas redes y quitarle este estigma entre todas. ¿Le ha ayudado la escritura? Sí, a reconocer muchas cosas y a perdonarme en parte, ya que, por mucho que leas y te conciencies, esa sensación de no haber cumplido como madre perfecta en los primeros meses siempre me va a acompañar un poco. Además, la escritura me ha ayudado a poder tejer con lectores, con otras autoras, esas redes que encontré en la literatura. Hacerlo público ha dado algo de sentido a lo que viví. Ha sido diputada, ¿se entiende la maternidad en el Congreso? No, al menos no se colocan en el centro los cuidados en la maternidad. Las normas del Congreso se pusieron para un perfil muy concreto: un hombre de una determinada edad y con un nivel de implicación en el caso de ser padre bastante bajo, y eso no se ha modificado. Y supone por un lado un coste individual a las diputadas y a los diputados que quieran ejercer plenamente la paternidad y por otro lado, una contradicción muy grande: en el lugar donde estamos contado a la gente cómo avanzar en corresponsabilidad, en conciliación, en los derechos a cuidar y a ser cuidados, no cumplimos con todo eso. ¿Cómo se encuentra? Me he dado cuenta, y por ahí pasa también haber dejado la política recientemente, que tengo que priorizar un determinado bienestar y que ahora no puedo conjugarlo con la vida política y la vida pública. Pero estoy bien. He entendido que tengo que convivir con la ansiedad y que parte de la terapia es esa aceptación, y he aprendido a manejarme mejor con ella, también con el miedo, con esa sensación de vulnerabilidad que existe en cualquier vida y que se me manifestó claramente al convertirme en madre. DNIMar García Puig (Barcelona, 1977) es licenciada en Filología inglesa y tiene un máster en Lingüística. Editora de profesión, ha publicado artículos en varios medios de comunicación. Ha colaborado en los libros LGTBI, Neorrancios. Sobre los peligros de la nostalgia y Más que visibles. En el Congreso de los Diputados ejerció como portavoz en la Comisión de Cultura. La historia de los vertebrados es su primer libro.

Diario de Navarra

Mar García Puig: "Con esa idea de que es innato, se nos impone saber ser madres"

En ‘La historia de los vertebrados’ narra que el día que fue madre enloqueció, igual que otras mujeres antes que ella a lo largo de la historia. Lo contará el lunes en Letraheridas

Comentarios

La noche trágica de Herrera

Sartenada de ceros merecidos tras la debacle del Ciutat de Valencia

Un herido en una salida de vía en la A-15, en Larraun

Un colegio nacido con su barrio

La carrera de Raúl González continúa a toda velocidad