Diario de Navarra

Pañuelos, cinco palitos; calcetines, seis; camisas, dos. Cuando los presos del fuerte de San Cristóbal a los que les tocaba lavar su ropa y la de sus compañeros bajaban al lavadero, anotaban en la pared el número de prendas con las que habían llegado para que al subir fueran las mismas y no dejaran a alguien sin sus pertenencias, escasas. De ahí los palitos junto a cada prenda: cinco pañuelos, seis calcetines, dos camisas. Las paredes del que fue penal entre 1934 y 1942, la quinta fortaleza soterrada más importante del mundo y en apariencia inexpugnable, mantiene esas inscripciones ochenta años después. También los nombres de algunos de los presos que quisieron dejarlos escritos (“Victoriano Santos. De hoficio: boseador profesional. Con 23 años de hedad”), las fechas de cuando fueron encarcelados o sus dibujos, de aviones, bicicletas, mujeres. Y conforme se recorren los pasillos subterráneos con la escasa luz de un par de linternas y el frío se deja notar a cada paso, conocer que los hombres se hacinaban mal vestidos, hambrientos y muchos enfermos; que las pocas zonas destinadas al paseo las rodeaban altos muros que solo permitía ver el rectángulo del cielo sobre sus cabezas; que las ventanas carecían de cristales; que en algunas zonas se filtraba agua de aljibes que inundaba el suelo donde dormían los presos sin colchones, si acaso una manta, con chinches y piojos... se puede entender el ambiente opresivo, las ansias de los presos de escapar y la fuga del 22 de mayo de 1938, la que el escritor tudelano Carlos Aurensanz toma como punto central de su última novela, El cementerio de cristal, para narrar después una historia de amor y un homenaje de memoria. Por eso Aurensanz propició este viernes una visita con periodistas al fuerte, propiedad del Ministerio de Defensa y que, pensado para albergar a una reducida guarnición defensiva en las guerras carlistas, al ser transformado en prisión se hacinaron entre sus muros casi 3.000 hombres a la vez, más de 7.200 en total. Acabó convirtiéndose en un hospital para tuberculosos. Aurensanz supo un día que iba a escribir una novela sobre la fuga de San Cristóbal, ese 22 de mayo con 2.487 presos, de los que huyeron 795 -585 fueron apresados; 207, muertos en la cacería desatada, y solo 3 huyeron a Francia, además de que fueron fusilados otros 14 presos por considerarlos los organizadores-. Con la fuga se tropezó mientras se documentaba para La puerta pintada (2015) y la ha recuperado para contarla como homenaje a la gente “que tanto sufrió aquí, la mayor parte de las veces de manera injusta”. “Ves los listados de presos y eran chavales de 18, 20, 22 años. ¿Qué mal habían podido hacer a esa edad? Era gente como nosotros, trabajadores que de la noche a la mañana se veían encerrados en esta cárcel con unas condiciones infrahumanas. Eran jornaleros a los que reclutaron para la guerra, capturados en el frente y traídos aquí, donde pasaban años de su vida alejados de sus familias. Porque la condena no era solo para ellos. También para sus esposas, sus hijos, sus madres, sus padres. Hace nada más 80 años”. El autor ha estado unas cuántas veces en el exterior del fuerte. Dentro, alguna menos. La primera oportunidad se la dio Koldo Pla, historiador y miembro de la asociación de memoria Txinparta que ha asumido la tarea de que lo sucedido en el fuerte de San Cristóbal no caiga en el olvido. Recorrer sus galerías “da una idea de las vidas que hubo retenidas durante tantos años” y ayuda al escritor “a captar el sufrimiento que se vivió dentro, un sufrimiento que se respira en las paredes”. ¿Qué pasaría por las cabezas de estos hombres? Con todo el sufrimiento que se vivió, Aurensanz ha elegido para contar aquello la historia de amor de Joaquín y Ana María, una pareja de jóvenes que se compromete justo antes del inicio de la Guerra Civil. A pesar de la cantidad de testimonios reales de presos que se han recogido estos años, en Aurensanz pesó la decisión de crear dos personajes: “Por el penal pasaron miles de reclusos y habría sido injusto rescatar la memoria de uno solo de ellos, cuando entre aquellos muros se vivieron miles de historias”. Por eso Joaquín y Ana María “reúnen en el recorrido narrativo pinceladas de muchos de ellos tras la escucha y la lectura de decenas de testimonios” con los que el autor se ha documentado, como los libros Fuerte de San Cristóbal, 1938. La gran fuga de las cárceles franquistas, de Félix Sierra e Iñaki Alforja; El cementerio de las botellas, de Francisco Etxeberria y Koldo Pla, y Los fugados del fuerte de Ezkaba, de Fermín Ezkieta, o el documental Ezkaba, la gran fuga de las cárceles franquistas, de Iñaki Alforja. PINTADAS VANDÁLICAS Cuando en vísperas del 18 de julio Joaquín y Ana María intercambian felices sus anillos, ninguno sospecha el drama que el destino les tiene reservado tan solo unos días después. “La novela conduce a través de los frenéticos vaivenes provocados por la guerra en sus vidas”. La pista de los protagonistas se pierde en 1942 para recuperar sus historias en un epílogo que se desarrolla en 2010, el año en que se empezó a excavar en el aledaño Cementerio de las botellas, descubierto en 2006, que completa los aspectos de la trama que habían quedado en el aire. Cree Aurensanz que cualquiera que atraviesa los muros del fuerte se conmueve. Y para un escritor es muy importante esa conmoción porque ayuda a crear la sensación y las emociones que luego puede transmitir a través de la escritura a los lectores. “Hay personas que han leído la novela y me han escrito para decirme que en un momento determinado no han podido retener el llanto. Y no hace falta que me digan cuándo ha sido: lo sé perfectamente porque escribiendo ese fragmento de la novela yo también lloré. La visita a este sitio exacerba esas emociones y puedes llegar a comprender, aunque de manera inexacta, el sufrimiento”, señala el autor. Este febrero se constituyó, tal y como establece la Ley de memoria histórica, el grupo de trabajo entre los gobiernos de España y de Navarra que deberán disponer lo necesario para declarar el fuerte de San Cristóbal como lugar de memoria, estableciendo la financiación y las actividades acordes con la recuperación, salvaguarda y difusión del lugar y de lo que allí aconteció. Eso significa que falta menos para que desaparezcan las pinturas vandálicas que también han ido surgiendo. Que, por ejemplo, se limpie de la iglesia del fuerte la frase “Franco, qué bien hiciste aquí”. La última exhumación en el Cementerio de las botellas, este 24 de agosto La cantidad de presos con tuberculosis era “enorme” y las bajas, muchas, enterrándose a los fallecidos en los doce pueblos de la Cendea de Ansoáin hasta que se quejaron de quedarse sin espacio para sus vecinos. Por eso en 1942 el capellán de la prisión pidió construir un cementerio en una ladera del monte. “Aquí se enterró a los 131 últimos muertos en el fuerte”, contó este viernes Koldo Pla en el Cementerio de las botellas, Bien de Interés Cultural, como el fuerte, llamado así porque se colocaba a los muertos una botella entre las piernas con un papel dentro y su filiación escrita. Tras ser descubierto en 2006 y “después de muchos trámites administrativos para poder desenterrar a los fallecidos y dar a las familias la oportunidad de recuperarlos”, en 2010 la Sociedad Aranzadi y Txinparta iniciaron las exhumaciones, y se inició el proceso de identificación a partir del croquis del capellán con el año, la fila y el número de fosa de cada preso. Se han exhumado 45 restos, el último, el 24 de agosto, de un hombre de Alcoy (Alicante).

Diario de Navarra

El sufrimiento se sigue respirando en las paredes del fuerte de San Cristóbal

El autor tudelano Carlos Aurensanz regresa en ‘El cementerio de cristal’ a la fuga de la prisión de San Cristóbal, el 22 de mayo de 1938, para narrar una historia de amor y un homenaje de memoria

Comentarios

Un usuario de coche eléctrico se puede ahorrar 360 euros al año, según el contrato de luz elegido

Un herido tras un accidente en la autovía A-10 en Arruazu

La epidemiología se reivindica en Pamplona ante los retos de la salud pública

Yelko Pardiñas y Silvia Villanueva, ganadores en 5K

'El Calcetín', para Gerica y Jaso