Diario de Navarra

A Pilar Adón le invitaron este febrero a participar en una mesa redondas de Barcelona Negra con su última novela, De bestias y aves (Galaxia Gutenberg). No le sorpendió, aunque negra, lo que se dice negra, esta obra no es. “Pero era una mesa especial, con temas periféricos, relacionados con lo fantástico, lo utópico. Y en esta novela, con elementos de inquietud y que pueden rozar temáticas relacionadas con lo fantástico, es muy importante la comunidad de mujeres, que se ha vinculado mucho con los mundos utópicos, distópicos”, señalaba ayer en Pamplona sobre los personajes de esta novela en la que regresa a temas que le interesan: el aislamiento, la naturaleza, la presencia allí de una casa en la que vive un grupo de mujeres que ha formado una sociedad con sus normas, dependencias, maneras de cuidarse... Hasta que llega una extraña, Coro, porque se pierde y que, de forma involuntaria, se integra en la casa porque comprende que hay algo superior a ella: la sensación de pertenencia. De bestias y aves logró el año pasado el Premio Francisco Umbral al Libro del Año y el Premio Cálamo Otra Mirada y este, el Premio de la Critica en lengua castellana. Pilar Adón protagonizó ayer el último Diálogos de medianoche hasta el otoño. Todo comienza por un arrebato de Coro, por el que deja el móvil, coge el coche sin apenas gasolina y se lanza por carreteras secundarias. ¿Vivir son las desviaciones en la vida por arrebatos? Sí. La actuación de Coro es un arrebato absolutamente imprevisible, ya que no buscaba perderse. La novela tiene una primera parte más realista, centrada en lo que puede ser nuestro día a día, de mujeres muy perfeccionistas, como Coro, miniaturista, muy acostumbrada a controlarlo todo en su obra, que se autoexplota muy bien y que, de repente, tiene una necesidad momentánea de dejarlo todo, también el móvil, un elemento de esclavitud mayúsculo, ya que implica un control por parte de los demás y por el que cualquier reclamo sonoro te quita libertad y capacidad de autonomía y estar de verdad a tus cosas para estar a las externas que te llegan por ese aparato. Y Coro quiere libertad, desconectar, pero se pierde, y entramos en la segunda parte de la novela, más relacionada con lo ‘irrealista’, pues cruza una verja física y una emocional. Quiere escapar del control propio y del ajeno: de la imposición de control que todos nos ponemos a nosotros mismos y del control que los demás ejercen sobre nosotros, desde la pandemia además en cualquier hora del día y en cualquier día de la semana. ¿Usted es mujer de arrebatos, de querer escapar de este control propio y ajeno? [sonríe] Sí, pero yo lo hago con la literatura. En ese sentido, Coro es muchísimo más valiente que yo, y más fuerte. Creo que todos tenemos en algún momento un arrebato con ganas de hacer algo y romper, y más en la vida que llevamos ahora, en la que parece que todo es posible y al mismo tiempo que es imposible porque no nos dejamos que sea posible: porque ¿cuántos nos lanzamos a realizar nuestros sueños por cantidad de excusas que nos damos a diario? Arrebatos tenemos todos: algunos se atreven, otros viven en la permamente frustración y yo me lanzo a la literatura. ¿Qué es eso de escapar del control gracias a la literatura? Desde pequeña me ha gustado leer, y creo que está relacionado con que en mi imaginación me veía viajando mucho. Era muy curiosa, pero hacia adentro: no de salir al mundo exterior cuando las amigas venían a buscarme para ir al parque, sino de quedarme en casa, debajo de la mesa de mi habitación y leer. Ese viajar con los libros era mi manera de dar salida al afán increíble que tenía de conocer otros mundos. Y cuando llegó el verdadero momento en que podía viajar, la realidad no se adecuaba a la ficción. Viajar implica preparar maletas, estar a otros horarios, a las costumbres de otros sitios... y hace que se esfume el control que me gusta tener, muy vinculado con el de Coro: debo contrapesar el placer de viajar y lo que me gusta estar en el destino con el descontrol y la cierta ansiedad que me genera la preparación. Si lo pongo en una balanza, a veces no me compensa y prefiero seguir viajando con los libros, algo que se mezcla cuando viajo y me crea inseguridad inicial, de la que me relajo en cuanto sé los libros que voy a meter en la maleta [sonríe]. Coro dice en un momento determinado que se ha perdido de verdad, y en este perder el control hay un paso más, el de perder los nervios, las formas, gritar... algo que no hace Coro. Yo no quería que hubiera violencia. Hay mucha incomodidad verbal en las conversaciones en la casa, e incrementa la situación de descontrol en la que Coro cae. Porque pregunta, pero le responden algo que nada tiene que ver. Hay un sabotaje mental continuo por parte de las moradoras de la casa. Porque hay enfrentamiento brutal entre el grupo ya formado y el individuo que de repente llega y se enfrenta a las capacidades de chantaje y de presión del grupo que siempre se dan, y Coro tiene que sobrevivir allí. ¿Por qué queremos formar parte de grupos que tampoco desde el inicio nos acogen? En el caso de Coro, porque no hay más remedio: está perdida y no tiene gasolina. En otros casos, se dan situaciones variadísimas, evidentemente. Pienso cuando llegas nueva a un trabajo donde todos se conocen pero tú no sabes los códigos y te debes integrar: necesitas que te acepten. Y luego está la opción de no hacerlo. Yo, por ejemplo, soy una persona muy poco de grupos, me ponen muy nerviosa, aunque a mis 51 años he aprendido a contemporizar los códigos [ríe]. Siempre he sido de una mejor amiga: me gusta charlar con una mejor amiga. En cuanto hay grupo y se diluye la atención, me pongo muy nerviosa. ¿Por qué? Creo que tiene que con el control. En esta conversación que tenemos ahora tú y yo, las reglas del juego están muy establecidas: tú me preguntas y yo te respondo, a ti te interesa lo que te estoy contando y a mí me interesa lo que me estás preguntando. Si ya hay un tercero que, en cierto modo, boicotea, no de manera voluntaria, pero sí interviniendo, haciendo alguna broma, poniendo alguna cara rara cuando digo algo... no me deja concentrarme, pierdo el control y ya no estoy tan a gusto. Y no es porque me guste monologar: si te estuviera preguntando y tú me respondieras, sería igual. Estoy generalizando mucho, pero en los grupos se establecen dinámicas como la presión del grupo, el liderazgo, gente que no se atreve a decir lo que realmente piensa porque otro se va a reír... y lo llevo mal. Hablamos de control, pero no es lo mismo ser una persona controladora. Porque ¿usted diría de sí misma que lo es? De controlar a los demás, cero, y eso es algo que se va aprendiendo: dejar libertad a los demás, a la familia, a tu pareja... Solo controlo a mis personajes: no dejo que se me rebelen, que cambien de voz... Intentar controlarme y controlar a mis personajes, sí. Y si las situaciones no están controlables, al menos no caer en pánico. Se tratan en la novela los refugios mentales. ¿Qué de importantes son para nuestro día a día y qué de peligroso pueden tener? Más que refugio como agujero en el que te metes me lo imagino como un escudo que te protege de aquello a lo que estás expuesta. Hay dos vocaciones que siempre me llamaron muchísimo: la fotografía y la literatura. Y, si te das cuenta, las dos implican llevar algo delante. ¿Son peligrosos los refugios mentales? Depende de hasta dónde queramos llevar esos refugios. Tenemos que ser conscientes de que son elementos externos a nosotros: con la fotografía debes ser consciente de que estás mirando la realidad a través de una cámara pero que esta no te está blindando frente a la realidad, y con un libro, que te lleva a otros universos, te protege durante el tiempo que estás metida en el libro, pero que no te blinda frente a la realidad, ni te va a evitar el dolor cuando alguien se te va, ni te va a inmunizar. Coro se pregunta dónde está la vida. ¿Dónde está, Pilar Adón? Recuerdo que la mesa de uno de los primeros encuentros de jóvenes autores en los que participé se titulaba Escribir o vivir. Era muy curiosa esa disyuntiva. Porque parece que escribir es estar en tu casa, con tus personajes, en mundos que no existen, pero que tienen realidad. Y luego está la realidad de la vida, la familiar, la de los amigos, la de socializar... Si en relación de eso pensamos dónde está la vida, parece que escribir es antitético porque tienes que estar metida en tu espacio de trabajo. No tengo la respuesta [ríe]. Mira, no tengo vida personal: la editorial, las traducciones, la escritura... todo está vinculado con lo que podríamos denominar trabajo, pero es que la literatura es mi vida, y así ha tenido que asumirlo la gente que me quiere. Eres la gran ausente cuando estás en la habitación escribiendo y la gran ausente cuando estás en celebraciones pero en realidad en tu novela. Sorprende que reconozca abiertamente no tener vida personal, pero tampoco la noto triste... Es que lo tengo asumido. Es verdad que es muy brusco, pero -y en el mundo de la edición nos autoexplotamos que da gusto- por las vidas que llevamos ahora no es tan extraño escuchar gente que quiere mejorar y crecer y tiene ciertas ambiciones, y supeditas ciertas cosas a lo que también, en cierto modo, te hace muy feliz. En mi familia soy la única escritora y costó aceptar ciertas cosas. Pero ahora lo llevan muy bien. Algo que quiero hacer por encima de todo es estar con los míos, y esa es la vida personal. Pero muchas veces estoy escribiendo y pienso “pues es que estoy escribiendo”. También es verdad que gran parte de los míos es Enrique, mi marido, que también es editor, y lo entiende [sonríe]. DNIEscritora, traductora y editora (en Impedimenta, fundada por su marido, Enrique Redel), Pilar Adón (Madrid, octubre de 1971) ha publicado las novelas De bestias y aves, Las efímeras y Las hijas de Sara y los libros de relatos La vida sumergida y Viajes inocentes . Es autora del relato ilustrado Eterno amor y de los poemarios Da dolor, Las órdenes, Mente animal y La hija del cazador. Ha traducido obras de autores como John Fowles, Penelope Fitzgerald y Edith Wharton.

Diario de Navarra

Pilar Adón, escritora: "Con la literatura escapo del control propio y ajeno"

Este viernes protagonizó el último ‘Diálogos de medianoche’ hasta el otoño con su última obra, ‘De bestias y aves’, una novela sobre el control, los arrebatos, perderse en la vida, aislarse y la pertenencia a los grupos

Comentarios

Fotos del concierto de Loquillo en el Navarra Arena

La alegría de una peregrina italiana en su Camino por Navarra

La noche trágica de Herrera

Sartenada de ceros merecidos tras la debacle del Ciutat de Valencia

Un herido en una salida de vía en la A-15, en Larraun