Diario de Navarra

Santiago Lorenzo (Portugalete, Bizkaia, 1964, 58 años) recibe una llamada en su móvil en medio de la entrevista. Al otro lado, una vecina de la aldea de Segovia donde reside: quiere saber si se encuentra bien porque hace un día que no le ve. Es lo que tiene vivir en un pueblo de ocho habitantes... Y no, no le ha pasado nada. Está en Pamplona, donde este viernes participó en los Diálogos de Medianoche con 'Tostonazo' (Blackie Books), la historia de un joven que comienza a trabajar en el rodaje de una película, a la que llega Sixto, hermano del propietario de la productora, que ponen como máximo responsable y resulta un tostonazo por creerse más listo de lo que es. No es el único personaje peculiar con el que se topa el protagonista: también Pacomio, un hombre mayor a su cuidado en Ávila. Las librerías navarras premiaron a Lorenzo en 2019 por Los asquerosos. ¿Imagina un examen de conciencia diario preguntándose alguien si ha sido un tostonazo? Es mucho más fácil ser un tostonazo que un asqueroso. Sería un examen más fácil de hacer y habría una buena cantidad de suspensos. Realmente, es muy útil hacer el examen, muy rentable. Es el tiempo en el que vas a perder menos tiempo y vas a ganar más de todo: pensar para quién eres tú un pelmazo, pensar en si realmente sabes de aquellas cosas de las que estás hablando... Es muy bueno hacer ese examen de a quién estoy abrasando. Y eso que nos sale mucho antes pensar quién nos abrasa que al contrario... Quién me abrasa es un examen que sale solo. Por eso es rentable hacer el examen de conciencia: vas a tener más de todo si lo haces y tomas tus medidas. Y para eso no sé si vale leer Tostonazo, pero sí escribirlo: pensar si eres tú el que es un pelmazo y para quién. ¿Usted lo ha sido? Sí. ¿Lo sabía antes de la novela? Sí, y con nombres y apellidos. No presuponiendo que, como norma genérica, alguien habrá para quien haya sido yo un pelmazo... No, con nombres y apellidos. Y escribir Tostonazo vale para que procures no serlo, sin prejuicio de que ha sido un placer ser un tostonazo para quien sí se lo merecía. ¿Cómo? El otro día estaba pensando que se me puede inculpar de haber hecho mobbing. Y ya solo el hecho de que en mi vida no me he encontrado con nadie que diga “yo hice mobbing”, se me hacía atractivo pensar “Santi, ese día estabas haciendo mobbing”. Pero, ¿sabes? Es que se lo merecía. ¿Pero entonces qué examen de conciencia es este? Es que había una persona que estaba en un curro por su cara bonita. Era un Sixto al revés: un Sixto empleado en vez de un Sixto jefe. Y las torpezas que cometía esta persona teníamos que salvarlas los demás [...]. Lo mejor es pensar en no ser pesado, que te va a ir mucho mejor. El único cometido en la vida del director de la película en la que trabaja su protagonista es contar historias. ¿Por qué se cuentan?, ¿cuánto de atractivo es para querer dedicarse a esto? Creo de verdad que contamos historias porque nos creemos muy listos [ríe]. Tenemos la locura transitoria de pensar que estamos sacándole jugo a la vida, o que tenemos memoria, o queremos tirarnos el folio de que la vida no nos pasa sin enterarnos... Me estoy dando cuenta que este es un oficio para dejarlo [ríe]. Pues sería el segundo, porque ya dejó hace años el del cine... Tengo la impresión de que las dudas que provoque la pregunta de por qué contamos historias me van dando igual en la medida en que es una gozada ponerme delante de ciertas personas, las conozca personalmente o no, y que me cuenten las suyas. Escuchar las historias de los demás lo he convertido en el centro de mi vida. Creo que ya solo me interesa oír las historias. ¿Qué buscaba en el cine? Era una forma de estar rodeado de gente. Apenas rodé, hice dos largometrajes y ocho cortos. Y era una gozada, fantástico, estar rodeado de personas muy distintas según todos los baremos, y hubo momentos gloriosos y otros muy chungos. En Tostonazo se ve un testimonio de amor hacia ese oficio que tantas veces me rechazó. Porque yo llegaba con unos proyectos que al cabo de los años me he dado cuenta de que no iba a producir nadie. Y, en efecto, no me equivocaba. Cabía en el libro hablar de un tío del Grapo al que le toca la lotería [escribió en 2010 la novela Los millones], pero en el cine no te lo iba a producir nadie en el año 2000. Hice una película [1997] que se llamaba Mamá es boba y me iba a producir una productora seria. Empezó el cásting y empecé a llamar a actores y todos eran extraordinarios y nadie nada guapo, y los de la productora se fueron. Lo de coger actores con apariencia normal e incluso feos se hace más ahora, pero en aquellos tiempos... Pero como no voy a dejar de contar historias, que les den por el orto a los del cine y que se metan en su pequeño mundo. Los productores siempre querían copiar algo que había funcionado el mes pasado. Era todo una mierda... Nunca me acuerdo de Tostonazo, pero cuando empiezo, no lo hago de la novela, sino de los acontecimientos que la motivaron y qué tarados he conocido. ¿Y le da tristeza o piensa “por fin conseguí salir de ahí”? La dos [sonríe]. Una canción de Manolo García decía “nunca el tiempo es perdido”. Pues es verdad: metafísicamente, el tiempo es imposible perderlo. Vamos, que la literatura le ha dado la plataforma para contar las historias que no pudo en el cine. Las primeras novelas que escribí eran guiones sin realizar. Y te pones a contar como te da la gana la historia de un tío del Grapo al que le toca la Lotería, y la de un tío que lleva tres años sin follar, algo que en el cine sonaba fatal: si no había sexo, no había película. A veces me pregunto por qué tardé tanto en cambiar. Desde que llegué a esto de los libros me da absolutamente igual lo que se venda porque lo que es una gozada es hacerlos. De todas formas, ¿crea personajes, como Sixto y Pacomio en Tostonazo, para que estemos en contra de ellos sí o sí? Esos dos son Mañueco y García-Gallardo, un inútil y un exaltado. García-Gallardo no tiene cartera, tiene un puesto vacío de contenido. Solo se divierte cuando sale diciendo gilipolleces, exaltaciones y sinsentidos. En realidad Tostonazo es una fábula política. Como vivo en Segovia, hablo de mi comunidad, pero si hay que buscar la universalidad, ahí tienes al Trump y al Pence, o a Feijóo y a Abascal, o a Abel Caballero [alcalde de Vigo] y el que tenga de lugarteniente. Pensando en los Sixtos y Pacomios de la vida, si luego recibieran por lo que han dado, ¿el mundo sería justo? Balanza de cobros éticos, morales. Uno en su candidez tiende a pensar que eso sí pasa. Hay una frase de seis palabras que me tiene pensando décadas: “En el pecado lleva la penitencia”. Si yo pienso en aquellas personas, varias, que han inspirado tanto a Sixto como a Pacomio, tengo la impresión de que han recibido una justa penitencia. Me parece muy bien poner esfuerzo en aras de hacer justicia particular. El protagonista dice de Pacomio que “nunca había fracasado porque nunca había intentado nada: un miedoso que llevaba toda la vida haciéndose el valiente”. He conocido a mucha gente de esa. Es lo que les pasa a todos los que hacen de entrenadores de fútbol, de directores de cine, de presidentes de gobierno... sin tener ni idea ni saber qué supone enfrentarse a un problema. Las cosas que yo escribo vienen a ser como decir “haber conocido a gentuza no tiene que darte asco, tiene que parecerte un privilegio”. Porque es una forma de fijarte en contraejemplos, como me ha pasado a mí. Porque te encuentras con gente que te dice que no les ha salido nada mal en la vida. ¿Pero qué les va a salir mal si no han hecho nada que requiera una mínima inversión de talento dentro de sus posibilidades? Luego hay mucha gente que nunca intenta nada, que sabe que no lo va a intentar y que jamás te aconsejarán cómo hacer. Qué entusiasmo el de su protagonista por entrar en el mundo del cine y trabajar en equipo. ¿Eso no lo echa de menos? Hubo dos épocas muy distintas en lo de hacer yo películas. Una tiene que ver con estar produciendo tú y la segunda, cuando te das cuenta de que todo está organizado para que no haya productoras nuevas y pasas a la producción industrial -la segunda película la produjo Telecinco-. Echo de menos esa primera parte, pero porque eso no era hacer películas: era coleguismo. Y de la segunda parte, el equipo era fantástico. Me acuerdo de los nombres de todos: Eduardo de Armiñán, Isaías Ibáñez, Moti Moreno, Agustín Peinado, Mer García Navas... Pero al final todo se fue a la mierda en los despachos. Montando esa película, o montando lo que pude, decidí dejarlo, y no lo echo de menos. Ahora, escribiendo novelas, es cuando estoy haciendo películas: hago un guion, localizo, pienso los decorados, el vestuario... ¿Trabaja en alguna novela que lleve a otro análisis personal? No tengo nada que escribir ahora, ninguna idea que me merezca la pena, y no me preocupa. Las que tengo son muy pocas y unas mierdas [ríe]. Y eso sí que no. Porque te pones a escribir una novela cuando te revienta la cabeza, y yo no tengo ahí eso. Me da un placer inmenso decir esto... [sonríe]. Lo dice muy tranquilo. ¿Nunca le ha preocupado no tener ideas?, ¿y si sigue sin ellas en dos años? Habré aprendido la gran máxima: nadie tenemos por qué escribir nada. Porque no sé qué favor hacemos a nadie escribiendo nada. Me va a costar muy poco acostumbrarme a la idea de que no tengo por qué tener ideas. Estar escribiendo una novela me parece el colmo de la felicidad, pero que no pase eso no tiene por qué preocuparme en absoluto. Espero no ser tan necio como para no haber aprendido que se puede vivir con total tranquilidad sin escribir nada, que no sin hacer nada. Me preguntabas al principio por qué se cuentan historias. Por cretinismo, porque nos creemos que nos las piden. DNISantiago Lorenzo vivía en una aldea de Segovia de 16 habitantes y desde hace tres meses, en una de ocho. Con su productora El Lápiz de la Factoría dirigió cortos como Bru, Es asunto mío o Manualidades, luego la película Mamá es boba y más tarde, Un buen día lo tiene cualquiera, a partir de la cual decidió dejar el cine. Después llegaron las novelas: Los millones, Los huerfanitos, Las ganas, Los asquerosos y, la última, Tostonazo.

Diario de Navarra

Santiago Lorenzo, escritor: "Tiene que parecerte un privilegio haber conocido a gentuza"

El autor vizcaíno piensa que se debe sacar provecho de haberse topado en la vida con personas que son contraejemplos, como Sixto y Pacomio en ‘Tostonazo’, con la que este viernes participó en los Diálogos de Medianoche

Comentarios

Trasladado al HUN con pronóstico reservado tras golpearse la cabeza al descargar un camión

Fotos del concierto de Loquillo en el Navarra Arena

La alegría de una peregrina italiana en su Camino por Navarra

La noche trágica de Herrera

Sartenada de ceros merecidos tras la debacle del Ciutat de Valencia