Diario de Navarra

'Amor constante más allá de la muerte'. Este soneto de Francisco de Quevedo apareció en la vida de Manuel Vilas en 2º de BUP, hace ahora más de cuatro décadas. Se lo volvió a encontrar en la universidad, en sus estudios de Literatura española, y luego, como profesor de Secundaria en diversos institutos, lo ha explicado muchas veces. “De modo que llevó toda la vida con él a cuestas. Me gusta mucho”, resume. Por eso lo hace protagonista, hasta convertirlo en mantra, en 'Nosotros' (Destino), su última novela, con la que consiguió este enero el Premio Nadal. Un protagonismo compartido con Irene, que cree haber vivido el matrimonio más perfecto del mundo con Marcelo, años de absoluta entrega y pasión entre ambos. Hasta que él muere, iniciando ella un viaje por la costa mediterránea como una forma de invocar al amor de su vida. La novela explora su vida íntima y mental, sus fantasías más oscuras y luminosas. Vilas (Barbastro, Huesca, 1962) habla de ella este martes 7 de marzo en el club de lectura de 'Diario de Navarra' (19 horas). Autor de seis poemarios, ha firmado ensayos, relatos y ocho novelas, entre las que destaca Ordesa (2018), sobre la relación entre padres e hijos con tintes autobiográficos. Está casado con la escritora Ana Merino. SONETO DE QUEVEDO 'AMOR CONSTANTE MÁS ALLÁ DE LA MUERTE'Cerrar podrá mis ojos la poestrerasombra que me llevare el blanco día,y podrá desatar esta alma míahora a su afán ansioso lisonjera;mas no, de esotra parte en la ribera,dejará la memoria en donde ardía:nadar sabe mi llama la agua fríay perder el respeto a ley severa.Alma a quien todo un dios prisión ha sido,venas que humor tanto fuego han dado,medulas que han gloriosamente ardido,su cuerpo dejarán, no su cuidado,serán ceniza, más tendrá sentido,polvo serán, más polvo enamorado. ¿Qué quiso decir Quevedo con ese soneto? ¿Quevedo? [ríe] Puedo decir que Irene tiene una relación cambiante con el soneto. Empieza la novela viéndolo de una manera y acaba viéndolo de otra. Creo que en el fondo no se sabe muy bien qué quiere decir ese soneto -una especie de enigma dentro de una novela que también lo es- porque el tema es complejo. Es una utopía, la posibilidad de que un sentimiento pueda vencer a la muerte; si cuando nos vamos de este mundo, dejamos algo. Conforme la novela se desarrolla, la palabra “nosotros” llega a dar miedo. Se descubre como una obsesión, como si ese yo + yo fuera alienante... Al final no funciona. A lo largo de este mes que llevo hablando con lectores y periodistas veo que la novela refleja un espejo. La idea del amor perfecto que Irene lleva en la cabeza parece inconcebible a muchos lectores, incluso alienante y terrorífico; otros piensan que una relación de veinte años de matrimonio perfecto es imposible; otros, que sexo a diario durante veinte años, una utopía casi patética o ridícula... No hay un sentido único. Cada lector construye lo que quiere. Y la incomodidad que plantea esta novela es qué pasa cuando las relaciones de larga duración no tienen placer. En la conversación social actual sobre el amor, el placer está un poco fuera y se da prioridad a la generosidad, la lealtad, la amistad, la fidelidad, la vida en común... los grandes rasgos sociales actuales y morales del amor, pero no al placer cuando, sin embargo, no hay relación amorosa perfecta si no está constituida por el placer. Pero en las relaciones de pareja de larga duración en la sociedad actual el placer ya no existe, y la gente se cabrea con la novela porque les recuerda eso. Es un tema incómodo, de insania, de insatisfacción, de amargura... De hecho, Irene lo remarca: el placer sigue siendo palabra prohibida, si bien no se refiere únicamente al sexual. El placer sexual es una parte, pero está también el de la belleza, por ejemplo, la contemplación del Mediterráneo, que es muy importante en la novela, el placer que da la belleza de la naturaleza; o el placer bajo el capitalismo -las marcas de los relojes, los coches, los hoteles con vistas al mar...-, todo eso que es lúdico y placentero que a Irene le encanta porque no tiene una relación hipócrita con el capitalismo. Y es que, como sociedades occidentales, condenamos el capitalismo en la plaza pública porque es feroz y depredador y nos deshumaniza, pero, sin embargo, rige nuestras vidas, y todo el mundo mira dónde puede meter sus ahorros; si puede cambiar de móvil, lo hace; se va de vacaciones y busca un hotel con vistas al mar y no a un patio de luces... Es una tensión constante, una contradicción, y las novelas son el sitio donde contamos las contradicciones de nuestra sociedad. ¿Qué significa para usted la palabra “nosotros”? Es la gran utopía de la vida, la gran épica de cualquier ser humano: la identidad infantil está construida por nuestros padres; en la adolescencia nos pegamos el primer golpe duro porque nos damos cuenta de que somos un yo, que ya no podemos seguir al amparo de nuestros padres y vamos hacia un nosotros, y toda nuestra vida es la construcción de un nosotros, de la naturaleza que sea -puede ser una familia, un grupo de amigos, una empresa...-. Construimos un nosotros como idea básica del significado de nuestra vida: significa en tanto en cuanto nos construimos un nosotros. De hecho, la soledad no elegida es precisamente no haber sido capaz de haber construido un nosotros, y de ahí la idea de fracaso: si la soledad te viene impuesta, si no has sido capaz de construir un nosotros, tienes el estigma del fracaso encima. La gran tarea sentimental de cualquier ser humano es construir un nosotros. Pero a Irene no le basta ni la vida sociolaboral de la gente ni la construcción de un nosotros, sino que quiere ir más allá porque es una exploradora de la libertad individual. Pero ser una exploradora de la libertad individual choca abiertamente con el nosotros... Por eso al final se da cuenta de que todos estamos solos; que la soledad sigue siendo el gran atavismo y la condición más primitiva que tenemos dentro; que en la idea del nosotros también hay algo de construcción cultural, que no está en la biología. Porque hay una lucha entre biología y cultura que creo que todo ser humano experimenta a lo largo de su vida pero a lo mejor no verbaliza. Y es que en realidad estamos solos pero nos montamos soluciones muy chulas -matrimonio, empresas, sociedad...-, cuando hay una biología ancestral que ocurre al morirte, si tienes una enfermedad grave, si tu vida da un giro de 180 grados... en el que aparece el fantasma de la soledad. Hablando sobre el soneto, me decía antes que plantea si dejamos algo cuando morimos. Si nos estamos muriendo solos, ¿realmente es importante si dejamos algo o no? Como escritor me inquieta que oscurezcamos esa parte, que no hablemos de que la muerte es un lugar de soledad profunda, que uno entra en la muerte solo. De esto no se habla. Pero sí lo dicen la literatura, el cine, la pintura... ¿Por qué seguimos leyendo novelas después de 500 años? Porque siguen siendo útiles, porque nos dicen cosas que no están en la conversación social. Irene sostiene que los seres humanos ven pasar una sola vez en la vida el tren enloquecido de la felicidad absoluta. Eso sí que parece una utopía... La gente no coge ese tren. Porque hay trenes que pasan a edades maduras, cuando hombres y mujeres con cuarentaitantos años de repente piensan que podrían volverse a enamorar, o se han vuelto a enamorar, pero no cogen ese tren porque les da miedo. Sí lo cogen algunos audaces, quienes llevan dentro una constitución más valiente y se atreven a romper con su vida y liarse en esa otra que a lo mejor acaba mal. Y ese “a lo mejor acaba mal” es lo que no importa tanto a los valientes y es lo que importa mucho a quienes deciden no subirse.

Diario de Navarra

Manuel Vilas, este martes en el club de lectura de 'Diario de Navarra': "Estamos solos. Por eso el nosotros es la gran utopía de la vida"

Su novela ‘Nosotros’ explora la vida íntima y mental y las fantasías más oscuras y luminosas de Irene, una mujer viuda que cree haber vivido el matrimonio más perfecto del mundo.

Comentarios

Fotos de la entrega de los II Premios INgastro

El Parador de Olite reabre el jueves tras una reforma de ocho millones

Fotos de la reapertura del Parador de Olite tras la reforma

Lisci, destituido como entrenador de Osasuna

Cuatro navarros no continuarán en el filial del Athletic Club