Diario de Navarra

“Ja ja ja ja”. Rosa Montero ha respondido con una carcajada al mostrarle uno de sus libros. “Hace 44 años de Crónica”, rememora sin terminar de pronunciar el título completo de su primera publicación -Crónica del desamor-, de 1979, que en todas sus biografías y solapas de obras que ha escrito después es citada como novela. Aunque ella no la considera así. Porque tiene mucho que ver cómo nació: de la petición de la editorial Debate de un libro de entrevistas, feminista, sobre la mujer en la Transición española, que aceptó -“era colaboradora, y los colaboradores dicen que sí a todo”, ríe de nuevo la periodista y escritora madrileña, de 72 años-. “Cobré 25.000 pesetas de adelanto y me las gasté. Entonces yo hacía muchas entrevistas para El País. La editorial Debate era súper pequeña y no tenía ni siquiera colección de novela, solo de ensayos feministas. Y como me aburría les dije a los editores que, si querían, escribía una crónica periodística sobre las mujeres en la Transición, pero de ficción, y me dijeron que sí. Por eso lo llamé Crónica. Pero nunca hubiera hecho una novela así”, señala, y otorga el primer lugar a la que consta como segunda, La función Delta. Lo cuenta poco antes de protagonizar este viernes los Diálogos de Medianoche. Por lo que le he oído, Crónica del desamor le vino bien: no había manera de arrancar con la primera novela que quería escribir... Me vino de maravilla. Tuvo un éxito inesperado por todo el mundo, eso me ayudó a seguir y yo se lo agradezco mucho. Pero como no me gustaba, hubo un momento en que la retiré del mercado: durante veintitantos años impedí que se publicara y que se vendiera al exterior. La gente venía a la Feria del Libro de Madrid, me preguntaba por Crónica del desamor y se me llevaban los demonios. Pero cuando se iban a cumplir 30 años de la publicación, comprendí que los libros son de los lectores y que este se había ganado la vida porque seguían preguntándome por él, así que en 2009 permití que se volviera a editar. Así que la relación que tiene ahora con él es tranquila... Tranquila, sí, pero no íntima [ríe]. ¿Y establece relaciones con sus libros una vez publicados? Sí. Escribir es vivir, y es vida de primer orden, de primera calidad, de intensidad... Es como la relación que tienes con pedazos de tu vida pasada. No vives pensando en eso, pero si te acuerdas de pedazos de tu vida pasada, hay momentos que te gustan más, otros en que te reconoces menos... Tienes ese tipo de relación. Luego están los personajes: los que duran más, menos... De todos, Bruna Husky es el que más dura porque he hecho tres novelas con ella, porque va a ser la próxima y porque es el personaje que siento más cerca de mí en muchas cosas. Leola, de Historia del rey transparente, la siento muy cerca también. ¿En todas las novelas hay un riesgo? Claro. Decía Isaiah Berlin que hay dos tipos de escritores: los escritores erizo, los que se enroscan sobre sí mismos y siempre escriben la misma novela, y los escritores zorro, los que caminan por la estepa buscando horizontes nuevos. Yo soy una raposa total. Siempre me gusta escribir desde donde ya no sé escribir, y hacer cosas nuevas. Es mi manera de vivir la literatura. Ha contado que cada libro es un viaje. Si contabilizamos Crónica del desamor como novela, son dieciocho viajes, por las dieciocho novelas, y si sumamos los libros de cuentos, los infantiles... No, dieciocho. Son los libros importantes para mí, en los que he invertido un montón de tiempo y toda la pasión y he intentado hacerlo lo mejor posible. Los verdaderos viajes son dieciocho. Vamos a esos viajes. ¿Cómo son? Una maravilla. Pasas agonías, en algunos más que en otros, por pasarlo mal, por perderte... Hay quien no sabe empezar las novelas y quien no sabe terminarlas. Mi punto flaco es en mitad de las novelas: suelo tener como un decaimiento, me pierdo en mitad de las novelas, me cuesta. Y a pesar de eso, es tal privilegio tener este juego tan grande para seguir jugando con él... Y a veces las novelas se te mueren. A mí se me han muerto dos: en una tiré tres años de trabajo y en otra, dos. También está ese riesgo, y es jodido cuando te pasa. Después de la primera, cuando tiré tres años de trabajo, me bloqueé y estuve otros tres años sin poder escribir ficción. De modo que, como todo lo que es importante en la vida, escribir una novela no es fácil y lineal, sino complejo y a veces gravoso, pero maravilloso, un privilegio. ¿Y el riesgo ante cada nueva publicación, de si gustará aunque lleve ya un montón de novelas? Hay riesgo todo el rato. Creo que tienes que hacer los libros que necesitas hacer, que te son necesarios. Además, la obra te lleva a la vida. Cuando doy clases, les digo que no se empeñen en meterse en esa cosa de que, si este libro ha tenido equis éxito y ha vendido 15.000, el próximo tiene que vender 25.000, el próximo 35.000... La vida de la obra no es eso, como tampoco lo es la vida personal: unas veces estás aquí, otras allí, nunca triunfas en todo, nunca fracasas en todo, todo es esa complejidad, las subidas y bajadas. Y la vida de la obra lo mismo: tienes que hacer el libro que quieres hacer. Este país, por ejemplo, es muy reacio a la ciencia ficción, y lo era mucho más hace doce años, cuando empecé a publicar las Brunas [la serie con Bruna Husky como protagonista, la primera novela de 2011]. Todas mis Brunas se venden menos que mis otros libros, lo sé, y la sigo escribiendo y voy a sacar otra Bruna ahora. Es decir, me da igual. Preferiría que se vendiera más, claro, pero tienes que hacer lo que quieres, lo que necesitas, lo que debes, lo que se te impone. Lo que se le impone y necesita. ¿Es una fuerza interior que no le permite otra cosa que escribir? Los libros te escogen. ¿Has leído El peligro de estar cuerda? Sí. Tienes la cabeza llena todo el rato de imaginaciones absurdas que no sirven para nada. Pero de repente se te ocurre una imaginación que te atraviesa, que te emociona, que te vuelve loca, que quieres contarla, que necesitas contarla, que necesitas contarla [repite la frase haciendo énfasis en cada palabra], y necesitas compartirla. Es esa necesidad. Precisamente leyendo ese libro, me he dado cuenta de que le tengo una envidia inmensa. ¿Por qué? Por la intensidad de su imaginación, por cómo le hace vivir, por cómo la traslada a planos paralelos, como cuenta en el libro. ¡Pero no me envidies! [ríe] Es una manera de ser, y tiene unas partes horribles, lo cuento también en el libro: tienes la cabeza llena de imaginaciones que no puedes controlar. Voy andando y a veces de repente pego un grito porque he visto una imaginación horrible. Pego gritos por la calle con angustia. Y si leo en el periódico algo espantoso, como los del Isis quemando con un lanzallamas en una jaula, lo veo. Es otra parte con la que tienes que convivir, y por eso he tenido ataques de pánico, y por eso se paga un precio -aunque yo lo pago feliz-. Así que no envidies nada [sonríe]. ¿Es necesidad también de seguir aprendiendo? Claro, porque no sabes por qué te turban tanto. Tocan algo de ti y tienes que adentrare ahí para ver qué sale. De las novelas aprendes, del mundo y de ti. ¿Por eso lo de “atrévete a saber” [uno de sus tatuajes, escrito en latín]? Sí. Me siento muy representada por eso. Tengo una curiosidad enorme y radical, y “atrévete a saber” por encima de los prejuicios, de tus conveniencias, de tu comodidad, de tu pereza... ¿Cómo hay que ser para verte en los personajes? Primero, tener una capacidad de disociación muy trabajada. Y luego, tener esa curiosidad empática muy fuerte. Me gusta mucho la gente, muchísimo, y cada cual me interesa por algo. Y es precioso ese viaje al otro que es escribir una novela. Porque además es salir del encierro de ti misma: aunque tengas una vida maravillosa, siempre es una pequeña vida para todas las posibilidades del ser. Cuando venimos, podemos ser cualquier cosa: astronautas, trapecistas... y luego la vida te va encerrando en una pequeña vida. Esa posibilidad de vivir en otras vidas me parece maravillosa. Con la imaginación tan desarrollada, si mira atrás, ¿qué ve de sus obras?, ¿están contentas y bailan?, ¿bailan sus personajes? [ríe] Los veo como momentos de vida pasados. Como tengo esa relación con la realidad -para mí es poco fiable y está entreverada de fantasía e imaginación, es una construcción imaginaria-, si pasan quince años de algo, no sé si lo que estoy recordando lo he vivido, lo he leído, me lo han contado, lo he escrito o lo he soñado. Todas esas posibilidades tienen la misma pulsión vivencial, y los libros forman parte de esa vida. ¿Y qué ve si mira hacia adelante? Nunca miro hacia adelante. Por temperamento y por generación, soy de las de vivir el presente, y me proyecto poquísimo para el futuro. Bueno, ahora miro adelante y tengo tres libros esperando que quiero hacer... Pero, vamos, intento mirar lo menos posible para adelante. Con la de biografías que usted ha escrito, ¿que querría que dijeran de usted como escritora? Qué horror... ¿Es un horror? Han escrito como quince de libros sobre mí, académicos... y no he sido capaz de leer ninguno, y me parece horrible en el sentido de que gente que dedica un montón de esfuerzo, de tiempo, de cariño, de interés, a mi obra, lo mínimo que debería hacer es leerlo. Pero me da horror. ¿Por vergüenza? Es una sensación de extrañeza esas Rosas Monteros que hacen... No me gusta verme en las televisiones, no me gusta leer las entrevistas... Es una manera de protegerme. Cuando salió El País, que tuvo ese éxito brutal porque era el espejo de la nueva sociedad, nos arrastró a la fama a un montón de periodistas jóvenes. Yo ya era conocida, pero esto hizo que, de repente, nos pusimos de moda, y hasta mis amigos no me hablaban normal y me decían consejos para cómo mantenerme. Recibías un aluvión de amores, de un amor tremendo a novecientas mil Rosas Monteros, cada una distinta que no tenían nada que ver conmigo. Te aman y quieres que te sigan amando, pero no sabes cómo hacer porque no sabes a quién están amando. Y luego inmediatamente viene la ola del odio, gente que te odia por las mismas razones arbitrarias por las que otros te aman. El eco exterior no me gusta nada. Lo llevé tan mal al principio que acepté ser redactora jefa del suplemento dominical para quitarme de en medio y que se olvidaran de mí. Luego ya lo he colocado, y, afortunadamente, no se olvidaron. Pero tienes que blindarte de ese ruido exterior que nada tiene que ver contigo y es muy destructivo. Vamos a imaginar que alguien escribe su biografía. ¡Que diga que era una escritora maravillosa! [ríe] Yo qué sé... Sí: que diga que era honesta; original, porque creo que lo soy, y que nunca se contentó, que siempre estuvo buscando. ¿Y le gustaría que escribieran también de usted como persona? Primero una cosa: la posteridad me la sopla porque, una vez que me muera, para mí, por desgracia, se ha muerto el mundo. Hay quien se cree que va a pasar a la posteridad. Pero si no pasa nadie... Pasar a la posteridad y que se lean tus libros dentro de equis tiempo es más difícil que que te toque la Bonoloto. No pienso en eso para nada. Pero vuelvo a la pregunta: estoy muy agradecida y me siento súper cumplida porque siento mucho cariño por parte de la gente, que me quiere, y me dice cosas maravillosas. ¿Alguna vez ha hecho la prueba de dejar de escribir a propósito para ver qué pasa? Ni de coña. ¿Pero por qué? [ríe] Es inconcebible. Para mí es como decir “de ahora en adelante voy a andar por la vida con los ojos cerrados para ver cómo se vive con los ojos cerrados”. Le he oído decir que cada libro es como un enamoramiento. Sí. Es lo más parecido al amor que he encontrado. Es enajenante, igual que la pasión amorosa al principio, con tu pensamiento siempre ocupado por el amado o la amada... Es muy parecido. Es una sensación muy de amor. Y si escribe una novela a cuatro manos, como La desconocida que va a publicar en breve con el escritor francés Olivier Truc, ¿entonces se monta un trío? [ríe] Ha sido una cosa muy graciosa y muy intensa, en cinco meses. Es una nouvelle [una novela corta], ocho capítulos, cuatro cada uno -yo los impares y él los pares-, entreverados -teníamos que esperar a que el otro terminara el suyo para continuar-. Nos ha divertido tanto que le he propuesto una de verdad, aunque no sé si voy a tener tiempo en vida. Pero una en serio, no con tiempo límite como este caso para el Quais du Polar, el festival de novela negra más importante de Francia. El año pasado se les ocurrió sacar una novela con la editorial francesa Points y otra del país invitado y escrita entre un autor o autora francesa y del país invitado. Este año España es la invitada. Me lo ofrecieron y cuando me dijeron que con Olivier Truc, al que conozco porque compartimos editorial en Francia, dije que sí: escritor solo de novela negra, es muy conocido allí y majísimo, e intuí que no iba a tener problemas con él, como así ha sido.

Diario de Navarra

Rosa Montero: "Siempre me gusta escribir desde donde ya no sé hacerlo"

“De repente se te ocurre una imaginación que te atraviesa, te emociona y te vuelve loca, que quieres contar, necesitas contar y compartir”, explica sobre la creación la periodista madrileña. Este jueves protagonizó los Diálogos de Medianoche

Comentarios

Una tesis de la UPNA analiza la figura del creador guipuzcoano Imanol Urbieta

Inaugurada la Vía Ciclable de Sakana

Taxistas de Pamplona se forman en primeros auxilios

Herido un joven de 25 años en una salida de vía en Cabredo

Las investigaciones al PSOE llegan a la Mesa y Junta del Parlamento de Navarra