Diario de Navarra

Irene Vallejo (Zaragoza, 1979) baila con las manos, compone todo tipo de figuras en el aire mientras conversa y, sin embargo, lo suyo son las palabras escritas o, más concretamente, los objetos que forman éstas al agruparse, los libros. Su ensayo 'El infinito en un junco' (Siruela) -en euskera 'Infinitua ihi batean' (Pamiela)- atraviesa 30 siglos en los que la humanidad va codificando el mundo, una historia de los libros que le brindó el Premio Nacional de Ensayo, ha vendido un millón de ejemplares en 40 idiomas e inventó un nuevo género, según Luis Landero: el ensayo de aventuras Todo eso empezó en su infancia, sufrió bullying pero contaba con cuatro amigos: Robert Louis (Stevenson), Jack (London), Joseph (Conrad) y Michael (Ende). siendo éste último el autor de 'La historia interminable', ¿se identificaba con su personaje de Bastian/ Atreyu? A decir verdad me hizo más impacto Momo. También Momo es una niña extraña, al margen de todos los demás. Los libros para mí fueron grandes compañeros en esa época de soledad. En aquellos años tan duros parecía que yo no encajase, que hubiese algo fallido en mí. Y leer aquellos libros me fortalecía la confianza de que en otros lugares encontraría personas con las que podría llevarme bien. Me daban esperanza. Tenía esa ingenua vanidad de leer a Joseph Conrad y pensar que habría sido mi amigo y nos hubiéramos entendido. Quizá los chavales que vivan esa situación en esta era de pantallas no encuentren los libros tan a mano para refugiarse. Las redes sociales ayudan a los raros del mundo a ponerse en contacto y en ese sentido ese tipo de soledad tan profunda que hemos vivido en tiempos predigitales ahora se puede paliar un poco. Sigue habiendo gente joven que lee, nunca hemos sido una mayoría. Y ahora hay unas facilidades de acceso a los libros que no había, hay posibilidades de leer y acercarse a la cultura en muchos formatos. Siguen siendo los niños que cuando les cuentas un cuento antes de dormir abren los ojos como platos y quieren que la historia continúe. ¿A usted le gusta ese papel de la abuela que cuenta ese cuento? Sí, todos somos un poco así, todos somos cuenta cuentos o narradores orales. Cuando algo nos sucede queremos contarlo, lo adornamos, le damos un poco de suspense, de gracia, nos gusta contar un buen chiste y que la gente se quede escuchando. Cuando tenemos que hablar en público utilizamos nuestros trucos, la seducción también tiene que ver con la palabra, los silencios, las miradas, el hábil uso del lenguaje para encandilar... esas herramientas las utilizamos siempre en la vida. ¿Quién no quiere persuadir, seducir, interesar, deslumbrar...? Es nuestra forma de abrir nuestro mundo a los demás o acercarnos a los pensamientos de otras personas. En general creo que la humanidad somos seres sedientos de historias. Más en este libro que empieza con unos extraños jinetes recorriendo los caminos de Grecia en busca de libros, es imposible no seguir leyendo. Eso fue una apuesta muy clara por empezar el ensayo de una manera muy desconcertante, trastocar todas las expectativas de lectores de ensayo. Vamos a empezar con una manera de novela de aventuras o de suspense. En realidad todo el ensayo es un trenzado de relatos, unas mil y una noches de los libros donde van apareciendo personajes, historias, persecuciones, peligros, invenciones hallazgos, y todo está contado a través de historias. Visita Pamplona de la mano de la UNED, la UPNA y Pamiela, que le recordará a las pequeñas editoriales como la suya de Zaragoza que le dijo que no podía publicarle pero le sugirió que tocara la puerta de Siruela. Sí, a mí me gusta mucho trabajar con editoriales independientes. Yo me he forjado así con esas editoriales con las que te vas a bibliotecas rurales, a ferias del libro minúsculas, con sol en verano, pasando frío en invierno, llevando las cajas de libros en el maletero, parando en bares de carretera para comer un bocadillo, gastándote más en gasolina de lo que vendes en las ferias... es una forma de vivir y entender la cultura a la que me siento muy unida y que me emociona. Hay un grado de idealismo que me parece muy tierno y muy valioso en un tiempo tan materialista. Al libro se le ha visto como algo poderoso, usted cita que se llegó a atentar contra librerías en los 70, entre otras ciudades en Pamplona. Hoy parece impensable. Sí, lo parece, pero ahí tenemos el atentado contra Salman Rushdie. Sigue habiendo persecuciones a escritores y, en el caso de Rushdie atentaron hasta contra traductores. Creemos que son acontecimientos que pertenecen a otra época y sin embargo están muy presentes y hay todavía polémicas con la cuestión de las lenguas. Yo en esto he querido tomar un partido claro. Tenía el objetivo de que mi libro se tradujera a todas las de la península y creo que esto hay que defenderlo con sensibilidad y firmeza. Las lenguas son riqueza y parece que todavía hay polémicas, que no se acaba de entender. Una lengua es una mirada al mundo, una arquitectura de pensamiento. ¿Cuál diría que es el poder de los libros? Son vehículos de conocimiento, de placer y de intimidad. Están en rebelión contra quienes quieren controlar el pensamiento y la palabra. Por eso cuando nacen, en los primeros siglos de escritura, estaban en los palacios, en manos de sacerdotes, entre los aristócratas... Vamos avanzando a lo largo de milenios tratando de conseguir que puedan pertenecer a todos, y constantemente hay tensiones en ese sentido. Es curioso por ejemplo cómo en Estados Unidos en la época de la esclavitud se prohibía con terribles castigos a los esclavos a aprender a leer. Es un país que llegó a aprobar leyes contra la alfabetización. Y ahora leer es una actividad reflexiva, menos pasiva, y tienen ese aspecto que no tienen las pantallas, que no tienen publicidad, no están intentando captar tu atención para vender tus datos... No cuelan cookies... No, leer un libro es algo mucho más libre, te adentras en un texto sin vigilancia, nadie sabe lo que estás leyendo, no hay manipulación, peligros de seguridad. La lectura contrarresta y equilibra algunos de esos peligros, como las reacciones demasiado viscerales, esa tendencia a buscar el enfrentamiento... Leer un libro tiene más de intentar entender a otras personas, a ponerse en su lugar. Lo que pasa que mucha gente asegura que ha perdido capacidad de concentrarse, lo que tiene más de un párrafo ya provoca pereza. Van cambiando las formas de pensamiento. A través de las pantallas tendemos más a las conexiones que a la profundidad del contenido. Nos estamos volviendo menos memorísticos y más de buscar relaciones. No tiene por qué ser malo. Es una forma de pensar más orgánica, menos lineal que la anterior, y ahí quienes escribimos nos tenemos que adaptar a esas nuevas formas de pensar, tenemos que traducirlas a artefactos literarios. Ahí hay un reto del escritor. ¿Por qué en el siglo XIX las novelas tenían esas larguísimas descripciones? Porque la gente no tenía Google y no podía saber cómo eran otros países, o las mansiones de los ricos. En su artículo del domingo en 'El País Semanal' le explicaba a su hijo de dónde viene la expresión “darse con un canto en los dientes”. Se suele preguntar por el origen de las cosas y parece que las respuestas le llevan siempre al mundo clásico. Sí, a mí el origen de las cosas me parece interesante no por erudición sino porque creo que cuando las cosas se hacen por primera vez se toman una serie de decisiones que luego van a ser decisivas. Esos primeros momentos se define, se crea un molde, se establece algo que luego va a tener consecuencias imprevisibles en el futuro. Por eso me interesa ver cómo en esos momentos en que algo nacía y era tan frágil y podría haberse perdido qué es lo que hace que adquiera esa fuerza que se afiance y emprenda ese camino al futuro. Y cómo nosotros, todavía hoy, seguimos reflejando los ecos de aquellos primeros momentos. Nuestras formas de vivir tienen aún la imprenta de aquellos locos romanos, que dirían en Astérix. ¿Ha soñado alguna vez que vivía en Roma o en Grecia? A mí me gusta más mirar a ese mundo desde el nuestro. No me hubiera gustado nada vivir en aquella sociedad. Además soy perfectamente consciente de que para las mujeres era una sociedad muy dura. Yo no hubiera podido dedicarme a lo que hago siendo mujer. Soy consciente de esas partes oscuras. Creo que el problema con los clásicos durante mucho tiempo ha sido ese empeño en presentarlos como un ideal perfecto, como estatuas de mármol. Y no. A mí lo que me interesa del mundo clásico es que están vivos en un sentido palpitante. Me gusta conocer sus casos de especulación inmobiliaria, sus problemas de vivienda, cómo se contradecían, cómo Séneca hablaba de que había que ser autosuficiente y renunciar y luego era uno de los individuos más ricos del mundo romano. De alguna manera nos desafían en algunos lugares comunes y algunos estereotipos. De la época romana apareció aquí al lado la mano de Irulegi, que está aún en su mayor parte por descifrar ¡Sí! qué bonito. Me parece fascinante encontrar hallazgos que además nos hablen de la historia de la lengua, de cómo se relacionaron las lenguas prehispánicas con el latín, cómo convivieron, que sustratos sobrevivieron... Realmente el euskera es una lengua que es un misterio en muchos sentidos, tiene todavía ese suspense de dónde viene, cuáles son sus auténticas raíces... Una lengua, como un relato, es algo muy frágil. Es solo aire, es intangible, cómo lo pasamos de generación en generación, cómo se salva y cómo se protege es prodigioso. Hay muchas lenguas que están en peligro y se van extinguiendo. Merece la pena cuidarlas. Si no tenemos palabras para nombrar las cosas no las vemos, no reparamos, no nos fijamos. Si sabes los nombres de las especies de los árboles los reconoces y los distingues. Si no, utilizas “árbol” para todos y ni siquiera los ves. Con los idiomas es lo mismo. Son formas de conceptualizar el mundo que reparan en determinadas realidades. Todas las lenguas tienen sus metáforas, que son las estructuras básicas de lenguaje. En latinoamerica hay muchas lenguas prehispánicas que están en peligro y he tenido ocasion de hablar con gente y ver el orgullo con el que tratan de mantenerlas vivas. Las lenguas son algo muy filosófico. En esta disección que hace de esta magia que es la comunicación se vería que es un invento colectivo de todo el mundo, por ejemplo el inento de la coma, alguien pone una marquita pero se hace universal En realidad nos parece ahora que la ortografía es una servidumbre que tenemos que aceptar unas reglas cuando es mucho más cómodo escribir cada uno a su manera y, sin embargo, la realidad es que des de los primeros tiempos en los que se escribían todas las letras seguidas sin separación de palabras todo eso iba en perjuicio de la gente más humilde y que tenía menos educación porque necesitabas más tiempo y más esfuerzo para aprender a descodificar los libros. En el momento en que empezamos a separar las palabras, a hacer párrafos, a utilizar comas, tildes... todo eso eran herramientas para facilitar el acceso a los que tenían menos medios, menos oportunidades, menos libros... para que se pareciera más al lenguaje oral; no esa especie de selva sino un jardín con sus caminos, rutas, organizado y estructurado. La ortografía nace de un impulso democratizador de acercar y facilitar. ¿A quién se le ocurre la idea de separar las palabras? En el lenguaje oral van todas seguidas pero dices: separo las unidades de sentido y dejo ese hueco, que no significa nada pero que facilita muchísimo. Hay algun texto o manuscrito que le haya emocionado especialmente? Para mí el primero que fue aquel Petrarca que me prestaron en la biblioteca de Florencia donde yo trabajaba habitualmente. Pedí un manuscrito de Petrarca y era la primera vez que tenía un manuscrito antiguo delante, con los guantes y todas las precauciones. Fue enternecedor porque me di cuenta del enorme trabajo que hacía falta para tener esos libros. Ahora tenemos la imprenta y multiplicar los libros es un acto mecánico, pero cuando alguien tenía que copiar palabra por palabra con esas caligrafías perfectas te das cuenta del esfuerzo que había. Era un acto de artesanía. Y me di cuenta de todo lo que había tenido que pasar para que yo estuviera allí con ese libro en las manos, un libro que en su época se había creado para los aristócratas y una persona como yo, por mi nacimiento, mi familia y por ser mujer, no estaba destinada a ese libro. ¿Y sintió que estaba comunicando con Petrarca? No sé si tanto con él como con las personas anónimas que estaban detrás. Quien lo había copiado era un escriba cuyo nombre nunca sabremos pero que se había dejado allí las fuerzas. En manuscritos medievales a veces los copistas hacen pequeños comentarios en los márgenes y dicen “se me cansan los ojos”, “siento calambres”... hasta físicamente era un tremendo esfuerzo estar copiando, copiando, copiando. A mí me conmueven estos textos, pienso en esa gente, en el frío que pasarían, en esa postura forzada, copiando un libro que a lo mejor no les interesaba pero a pesar de todo creían en la importancia del saber, de tener una buena biblioteca en el monasterio. LA UNED, LA UPNA y EL 'TRADOCTOR’Irene Vallejo ha pasado dos intensos días en Pamplona. El miércoles inauguró los actos conmemorativos por los 50 años de la UNED en la ciudad hablando de los libros y bibliotecas, y este jueves se trasladó a la UPNA para mantener un diálogo público con el traductor a euskera de 'El infinito en un junco' ('Infinitua ihi batean', Pamiela), Fernando Rey, en realidad su “tradoctor”, como bromea él porque es médico, y luego ella lo viste con su poesía: “En efecto él intenta suturar y cuidar una herida que es esa operación que hacemos al lenguaje de llevarlo de un idioma a otro”. Rey ha traducido muchos libros en su vida pero éste es el que más a gusto ha realizado. “Me parece un libro delicioso, la forma de narrarlo muy cercano a la oralidad hace que sea muy gozoso con su prosa poética y rezuma una sensibilidad tremenda, con esa opción por los débiles y los frágiles, por la democratización de la cultura”, explica el traductor pamplonés. Fernando Rey (Pamplona, 1961) tradujo el libro hace dos años y consultaba las dudas que le surgían con ella. “Ha sido una relación muy fructífera y muy agradable, ha estado siempre dispuesta a ayudar, a aclarar cosas, y con gran humildad y respeto hacia el trabajo de los traductores”, apunta. La propia labor de traducción es tratada en El infinito en un junco, y Rey se ha sentido identificado en varios pasajes. “Habla de la traducción como puente de palabras, como un modo de que se extienda la cultura a otros territorios, se comparta el conocimiento y me he sentido muy identificado cuando se dice que un traductor permanece en la sombra pero se convierte en voz de otra persona”.Vallejo, por su parte, cuenta que ha habido traductores que le escriben y le preguntan y otros que prefieren trabajar sin que les condicione. Respeta a los dos tipos. Lo que no es tan habitual es que el traductor se convierta en amigo. “Quien traduce tu libro entra hasta el fondo de tus mecanismos mentales, de tus ideas, tus emociones, necesita apropiárselas, pensarlas, reflexionarlas, paladearlas y te das cuenta que te conoce muy bien, que te ha hecho la radiografía y saben muy bien hasta tus resortes más íntimos”, apunta.

Diario de Navarra

Irene Vallejo: "Lo que me interesa de los clásicos es que están vivos en un sentido palpitante"

La autora de ‘El infinito en un junco’ ha visitado Pamplona para participar en el 50 aniversario de la UNED en la ciudad y para mantener un diálogo en la UPNA con su traductor al euskera, Fernando Rey, con quien ha hecho amistad

Comentarios

La Tercera y las dudas que faltan por despejar

Plantean entre 180 y 265 viviendas en 5 bloques junto a la PA-30 en Huarte

La cesión de la única vivienda de emergencia libre se lleva a pleno en Estella

Dos medias y más

La balanza de Osasuna