Diario de Navarra

Ríe Ibon Martín cuando recuerda que debe frenarse en los párrafos de sus novelas con descripciones de lugares. “Me entusiasma”, revela quien publicó guías de senderismo durante años, hasta dar el salto a la novela negra y aunar sus pasiones de viajar, escribir y describir. “Todas mis novelas beben de aquellos viajes para descubrir los rincones más secretos de Euskadi, de Navarra, de nuestro entorno... Tengo aún unos cuántos en la recámara para escenarios de novelas”. La última, El ladrón de rostros, por el que vuelve el miércoles al club de lectura de Diario de Navarra, transcurre en doce días de mayo de 2021 y en Guipúzcoa, entre Oñati, la ermita de Sandaili y el santuario de Arantzazu, donde el friso de Oteiza de los catorce apóstoles inspira a un asesino en serie a cuya primera víctima, una mujer que practicaba un antiguo rito de fertilidad, ha abierto en canal y vaciado. Es la tercera investigación de Martín para la ertzaina Ane Cestero y la Unidad de Homicidios de Impacto. Siempre ha defendido la importancia del lugar donde transcurre la novela: el mejor del mundo, al que se iría a vivir. ¿Oñati lo era? Localizo temporalmente la novela en la fase dos de la pandemia, cuando ya ha pasado lo más gordo y no estamos encerrados en casa pero tenemos todavía los confinamientos perimetrales y la gente arrastra esa fatiga, ese estrés, ese miedo. Necesitaba un paraje con el que trasladar un punto de claustrofobia, y pensar en Oñati y en ese entorno de valles perdidos de Araotz, Arantzazu... me lo permitían. Dice la inspectora Cestero que en todos los pueblos hay una vida oculta. ¿Es una característica ideal para el noir? Quienes vivimos en la ciudad miramos el mundo rural con ese punto casi condescendiente, “el lugar bucólico donde voy los domingos, no pasa nada y se respira paz y donde todo es maravilloso y verde”. Y en realidad en los pueblos suceden el mismo tipo de historias y horrores que en la ciudad, y además multiplicados: todo el mundo se conoce y conoce los secretos del de al lado, presión añadida que el anonimato de la ciudad te permite no tener. ¿Qué impresión tuvo al visitar por primera vez la cueva de Sandaili? De desasosiego: aunque es un lugar vinculado a algo positivo, a rituales de fertilidad, en realidad es una pequeña gruta colgada de un desfiladero, una ventana abierta al propio valle y a la vez un lugar muy oscuro. La visité hace años, escribiendo una de mis guías. Iba a visitar la cueva de Aitzulo, una auténtica catedral de luz montaña arriba, una cueva que inspira todo lo contrario a Sandaili: paré el coche en Sandaili y aluciné porque no me esperaba esa cueva. Entonces no conocía el ritual de fertilidad y me sorprendió ver que en el altar de la ermita había un montón de ropitas de niño. Indagué un poco, pregunté en el pueblo y me lo contaron: que venía practicándose desde tiempos anteriores a los romanos y que se sigue practicando hoy. De hecho, la semana pasada seguía habiendo un montón de ropitas, y son recientes porque el cura de Oñati me contó que las retiran una vez al año. ¿Y cuál fue su impresión la primera vez ante el friso de Oteiza? La misma: desasosiego. En un primer momento me pareció una escultura naïf, de la que no terminaba de ver muy bien sus formas. Pero cuando al fijarte bien te das cuenta de que esos apóstoles están destripados, abiertos en canal y ofrecidos a Dios vacíos de todo órgano, la sensación es brutal. Entiendo que el Vaticano prohibiera durante quince años que aquello se instalara, que lo viera excesivamente crudo. Esa primera vez fue en 2005, se me quedó ahí y cuando empecé a pensar en el lugar y la trama de este libro, inmediatamente me vino a la cabeza que vincularlos con ese arte de Oteiza tan desgarrador era una buena jugada. De Oteiza y de muchas culturas, como indica un personaje: “Muchas culturas insisten en la necesidad de vaciarse de todo para llenarse de nuevo con la gracia de Dios”... A veces ciertas personas llevan al extremo la fe, en el caso de la novela la culpa, y en un momento de desesperanza como el que generó la pandemia todo se multiplica. Oteiza lo hacía sobre la piedra y yo lo hago sobre el papel, pero puede haber alguien, como el asesino de El ladrón de rostros, que lo haga en la realidad. Una de las interpretaciones del friso de Oteiza es que es un grupo humano en busca de sentido. ¿Lo ha buscado también aquí? Uno de los grandes retos ha sido representar cómo en nuestra historia muy reciente toda la humanidad hemos sentido ese punto de estar perdidos, de no entender, y la historia de El ladrón de rostros, con la culpa, con la necesidad de expiación y de reconciliarnos con un ente superior, era el momento de hacerlo. El asesino narra parte de la historia. ¿Qué ha supuesto meterse en su mente para hacerle narrador? Han sido los capítulos más duros y complicados. Al fin y al cabo, estás intentando justificar lo injustificable, creerte que todos sus motivos tienen una razón de ser. ¿Y cómo se limpiaba después? Todos los días, después de escribir, recurro a darme un baño en el mar: bajo a la playa de La Concha y me doy un baño frío que me resetea, me reconcilia con la vida y me permite continuar con ese día a día normal en el que soy un padre de familia que no va matando a gente por el mundo. El odio que vio en el Alarde le incitó a escribir su anterior novela. ¿Qué le incitó aquí? El momento de la pandemia, aunque tuve dudas por escribir sobre algo que a todos nos ha cansado bastante, con el que tenemos ganas de pasar página. Pero me parecía que es algo de lo que están huyendo casi todos los escritores, y me apeteció aprovechar ese escenario de fatiga para intentar ver qué había cambiado en la sociedad. ¿Y qué ha sido? En El ladrón de rostros los personajes están llevados al extremo porque precisamente el momento en el que está localizada la novela permite que sea así: el propio miedo, un compañero que tenemos siempre, ha generado una exaltación absoluta de las supersticiones. Ha sido demoledor, y la gente ha buscado algo a lo que asirse y que le genere cierto sosiego y paz. Quería jugar con el estrés de la pandemia. ¿Tal vez porque estuvimos al límite es más fácil entender ciertos comportamientos? Sí. Me gusta que mis novelas estén muy vinculadas al presente y que el lector se sienta realmente dentro del momento en el que está ocurriendo la novela, y para todos este presente lo marcan esos sucesos y había que afrontarlo. Desasosiego, miedo y crueldad, y la frase positiva de un personaje: “Más que una religión u otra, lo importante es la fe: nunca dejar de creer en el ser humano”. Necesitamos creer en algo y creer en el ser humano. Si partimos de una desconfianza absoluta en el ser humano, perdemos toda la esperanza en el futuro y nos convertimos en unos cínicos sin mucho más que hacer. Porque pese a que algunas veces las cosas se tuercen , el ser humano es nuestro aliado y compañero, quien nos va a ayudar cuando tengamos un problema. DNIIbon Martín Álvarez (San Sebastián, 1976). Licenciado en Periodismo por la UPV, inició su carrera literaria con libros de viajes y rutas por el País Vasco. Se estrenó en la narrativa con El valle sin nombre. Después publicó la tetralogía Los crímenes del faro, con uno de sus títulos ambientado en la selva de Irati (La fábrica de las sombras). En 2019 publicó La danza de los tulipanes, donde dio vida a Ane Cestero, a la que siguió en 2021 La hora de las gaviotas, que logró el Premio Camarasa a la mejor novela negra del año que otorgan nueve festivales españoles dedicados al noir.

Diario de Navarra

Ibon Martín, escritor: “He aprovechado el escenario de fatiga de la pandemia para escribir esta novela”

Vuelve el miércoles al club de lectura de ‘Diario de Navarra’ con ‘El ladrón de rostros’, la tercera investigación creada para la ertzaina Ane Cestero y la Unidad de Homicidios de Impacto

Comentarios

Fotos de la entrega de los II Premios INgastro

El Parador de Olite reabre el jueves tras una reforma de ocho millones

Fotos de la reapertura del Parador de Olite tras la reforma

Lisci, destituido como entrenador de Osasuna

Cuatro navarros no continuarán en el filial del Athletic Club