Diario de Navarra

Sergio Ramírez, que vive actualmente en España, no conserva su teléfono nicaragüense como gesto de rebeldía; lo hace porque admite que es perezoso para la tecnología digital y no quiere perder sus contactos de whatsapp. La rebeldía fue la que le llevó a luchar contra el dictador Somoza a finales de los años 70, sin sospechar que después de convertirse en el vicepresidente sandinista del país, acabaría huyendo de la deriva autoritaria del presidente Daniel Ortega. Este viernes participa en Pamplona en los Diálogos de Medianoche, organizados por Fundación Caja Navarra, que conservan el nombre pero ahora se celebran a las 19 horas en el Civican. Su charla se titula 'Del realismo mágico al realismo trágico'. “Tengo mucha ilusión por ir a Pamplona, donde nunca antes he estado”, admite. En la Universidad de Navarra, además, estudia un nieto suyo. ¿Nacer como usted en Masatepe, un pueblecito al lado de un volcán, predispone a la literatura? Sí. En un país como Nicaragua todo predispone a la literatura, la imaginación se le ofrece a uno en bandeja de oro con solo alzar la vista. Recuerdo caminar por la calle y ver de lejos la casa donde yo nací, con el volcán detrás. Siempre me pareció que ese volcán estaba en el patio de mi casa, tan familiar era. Y luego los rezumos en la noche. A la medianoche se oía rezumar el volcán y pasaba a ser parte del sobrecogimiento de la infancia, poder encontrarte con los poderes desatados de la naturaleza. Y vivir entre volcanes se vuelve una costumbre. Aquí, cuando la erupción de La Palma provocó tanta expectación, para mí era natural. En Nicaragua solo la cadena del Pacífico tiene más de 25 volcanes [risas], suficientes para el juicio final. Y todos tendrán sus leyendas. Cada volcán tiene una leyenda, desde los tiempos prehispánicos tiene deidades protectoras, mágicas. Uno se acostumbre a vivir entre la magia. La magia del paisaje también se transforma en la magia de la gente. En el pueblo donde yo viví los campesinos hablaban un español muy arcaico. Y eso fue parte de mi fascinación desde niño por las palabras. Escuchar a alguien que decía “agora” en lugar de “ahora”, como en el Siglo de Oro. El idioma se va quedando estancado en estas soledades. Y eso es parte de la fascinación. ¿También predispone Nicaragua un poco a la tragedia? Sí, claro. Así como telúricamente es un país volcánico, políticamente también ha sido un país volcánico. A un terremoto sucede una dictadura y viceversa, y grandes inundaciones. Allí nunca llueve con moderación, como aquí. Allá el cielo se desparrama y se vuelve a cerrar. Su libro 'Tongolele no sabía bailar', de algún modo le condenó, porque fue el detonante de que el régimen fuera a por usted; pero a la vez también le salvó, ya que la gira de presentación en el extranjero evitó que hoy esté en la cárcel. Claro. La lección de las consecuencias de este libro es que no hay literatura inocente. Por la literatura siempre se paga un precio cuando no transa con las verdades, ni transa con la realidad. La literatura es transacción. Lo puede dejar a uno tranquilo en su casa pero no llega a donde debería llegar. Escarbar hondo, de las entrañas de un país. Y ese escarbar hondo provoca siempre reacciones. Que ha sido su caso. Al poder político absoluto, como el que sufre Nicaragua, no le gusta. Es enemigo de la imaginación y también del humor. Y este libro está lleno de mucho humor. No hay cosa más repugnante para el poder que el humor. A través de los siglos así ha sido. ¿Usted era consciente de que iba a pagar un precio por escribirlo? Sí. Mientras yo escribía me iba diciendo: “Esto me va a traer consecuencias... si se publica” [risas]. Hay que hacerse a la idea de que nunca se va a publicar, que es el truco para seguir adelante. Y ya cuando está terminado, yo me dije: “Este libro a lo mejor conviene publicarlo el año que viene”. Al final la reflexión es que ahora o mañana es lo mismo. Tongolele es el brazo ejecutor de los servicios secretos de su país, ¿cómo construyó el personaje? Tongolele es un represor muy convencido de que lo que está haciendo es justo. Él viene del pasado, de la revolución, es guerrillero, presupone que la revolución todavía existe, que hay que defenderla a muerte aunque sea a base al crimen. Todo el que ejerce una represión despiadada lo hace con un pretexto, una justificación, una razón o por una convicción. Nadie dice: “Yo soy un asesino despiadado”. Sino: “Yo estoy defendiendo la causa”. Y luego se convierte en una figura trágica porque él mismo se convierte en una víctima de la maquinaria del poder, que es insaciable. La maquinaria del poder siempre está dispuesta a cortar con una tijera todo lo que le sobra o le amenaza. Usted también fue revolucionario, contribuyó a la lucha contra la dictadura de Somoza. ¿A sus casi ochenta años sigue considerándose revolucionario? Yo diría que los principios éticos por los cuales entré en aquella revolución de hace casi medio siglo para mí siguen vivos. Yo vi la revolución como una gran hazaña transformadora, no simplemente como algo político. Yo en política no me hubiera implicado si no se hubiera trazado un proyecto de esta envergadura, que fracasó, obviamente. Volvió a repetirse el mecanismo de quien llega al poder por fuerza de las armas y termina oprimiendo igual que los opresores a los cuales derribaron. Pero esta convicción y esta experiencia no la tenía entonces. Ponerte a corregir la vida de uno,es una tarea imposible. El otro día escribía un artículo aterrador en 'El País', 'El reino del silencio', denunciando que en su país ya se prohibe hasta la música. Es terrible, sí. Están clausurando todas las instituciones de la sociedad civil, fundaciones humanitarias de derechos humanos, instituciones académicas independientes... Ayer [por el miércoles] la Asamblea Nacional clausuró por decreto 50 asociaciones. Fue clausurada la Academia de Ciencias, que es el único intento que hay de investigación científica independiente, porque quienes la dirigen no son fieles al régimen. Están dejando desierto el país de goces, de músicos, de instituciones de la sociedad civil, de escritores. ¿Se ha vuelto loco Ortega? Es la exacerbación de la desconfianza. El poder puede ser un poder dictatorial con unas reglas. Franco tenía unas reglas represivas, pero se cumplían. La gente iba a los tribunales, tenía sus jueces, unas penas. Esto lo hacía Franco porque tenía un consenso de una parte de la sociedad. Daniel Ortega perdió todo consenso, sólo le queda la represión. Y cuando solo queda la represión como arma entonces se empieza a desconfiar de todo el mundo, que es lo que la novela plantea. ¿Tiene la impresión de que el mundo sólo tiene ojos para Ucrania y se ha olvidado de su país? La verdad es que nos ha caído encima la cortina de Ucrania y lo de Nicaragua ha pasado a segundo plano. Ahora acaba de estar Borrell en Panamá, y ha vuelto a poner el dedo en la llaga sobre Nicaragua, recordando que es un régimen totalmente insufrible, incompatible con cualquier esquema democrático y que hay que aislar a Nicaragua. Esa declaración está muy bien, pero hay un olvido, una postergación del caso, y eso le da espacio para ampliar sus medidas restrictivas y para alinearse impunemente con Rusia. ¿Cómo se siente viviendo en España a su pesar? Muy bien. Dichosamente tengo ciudadanía española, me la habían concedido a raíz del premio Cervantes. Estoy aquí solo con mi mujer, nos estamos acostumbrando a la vida madrileña, a sobrellevar el exilio buscando la compensación en la acogida tan calurosa que hemos tenido en España. Y también aprovechando para viajar y conocer España. ¿Qué dejó allí? Mi casa, mis libros, tengo familiares, otros están en Europa... Es un verdadero descalabro. Por cierto, en agosto abrirá su caja en el Instituto Cervantes, esas cápsulas secretas que los escritores dejan para que se abran en el futuro, ¡pero la suya se abre ya! Cuando me preguntaron cuándo se podía abrir dije que de inmediato. Me dijeron: “De inmediato no puede, hombre, tiene que dar una fecha”. Y dije: “Bueno, pues cuando cumpla 80 años”. Lo dije como una fecha lejana y ahora se va a cumplir [risas]. Ahí lo que hay es una carta de Darío y otra de Sandino. Ahora tendré que poner otra cosa mía [risas]. Los Diálogos de Medianoche son en el Civican de Pamplona este viernes a las 19 horas.El acceso es libre previa inscripción en informacioncivican@fundacioncajanavarra o el 948 222 444 hasta completar aforo.

Diario de Navarra

El 'Cervantes' Sergio Ramírez, este viernes en Pamplona: "No hay literatura inocente"

Exvicepresidente de su país y hoy exiliado en España, el escritor nicaragüense participa en los 'Diálogos de Medianoche' en el Civican

Comentarios

7 de cada 10 pamploneses creen que sigue la deuda con las víctimas

Un barrio de Pamplona, la zona básica de salud más saturada

La geolocalización del móvil tumba la coartada de un infractor de récord: conducía él y no su madre

Tafalla destinará casi 2 millones a la limpieza de edificios municipales

Incertidumbre inédita en el biogás tras suspenderse las dos plantas autorizadas en Navarra