Antes de que el coche acabara en el desguace, Patxi Etxeberria desmontó el volante y se lo llevó a casa. Fue una reacción al bloqueo de su mente hacía una semana: su hijo José Miguel Etxeberria Álvarez, Naparra, pamplonés, de 22 años, miembro de los Comandos Autónomos Anticapitalistas y refugiado al sur de Francia, estaba desaparecido, y durante búsqueda se había hallado en Ziburu su coche, ese cuyo volante acababa de desmontar. Era junio de 1980. “Entre comunicados cruzados, reivindicaciones varias e indiferencia judicial”, su familia intentó dar una respuesta a la desaparición, desde el inicio forzada. Tras cuarenta y un años le sigue buscando su hermano pequeño, Eneko. Su transformación y la de su familia para abordar cómo se enfrenta una sociedad a su pasado las recoge el documental Bolante baten historia (Historia de un volante), de Iñaki Alforja e Iban Toledo. Habla de la necesidad de enterrar a nuestros difuntos para completar el luto y hoy se proyecta en la sección Zinemira de la 69ª edición del Festival Internacional de Cine de San Sebastián. Compite por el Premio Irizar al Cine Vasco.

En euskera y castellano, el rodaje se desarrolló desde 2017 en varias localizaciones de Navarra, Guipúzcoa, Francia y Suiza, donde en 2020 la familia fue invitada por la ONU a una comisión del Grupo de Trabajo sobre Desapariciones Forzadas o Involuntarias. “La desaparición es la ausencia en la que no se sabe qué ha ocurrido y que obliga a buscar eternamente, como una especie de condena, tal y como ha tipificado la ONU”, señala Alforja.

Hace tiempo que conoce a Eneko Etxeberria y que sabe que “vive esta historia a diario e intensamente, con una intensidad que sorprende y sobrecoge” por dar con los restos de su hermano y enterrarlos. “Poder tener un sitio donde hacer el duelo y cerrar es cosustancial al ser humano, y mientras no existe la angustia respecto a dónde estará el desaparecido es perpetua”.

El Batallón Vasco Español (BVE), organización terrorista parapolicial, reivindicó el asesinato de Etxeberria hasta en cinco ocasiones, si bien de manera confusa. Además, hasta la primera “se generaron muchas informaciones”. Eran años muy violentos, y en ese contexto circularon muchas versiones: “Parte de los Comandos Autónomos acusaron a ETA; la Agencia Efe señaló a los compañeros de los Comandos Autónomos del asesinato; el BVE estaba ahí y se habían producido atentados...”.

Hacía tiempo que Alforja había hablado con la familia “de hacer algo”. “Pero yo no veía un final. Si sigues buscando después de 40 años, ¿dónde acabas el documental?, ¿dentro de otros 40 y empezamos a hacerlo ahora? Te unes a esa búsqueda familiar sin saber cuándo va a acabar”, reflexiona.

No obstante, al contar un exmiembro del Cesid que sabía dónde estaba el cuerpo y producirse una búsqueda en Las Landas, los directores vieron un final, se encontraran o no los restos, pues no hallarlos “permitía una reflexión sobre la memoria”. Es en realidad en lo que consiste el documental tras no encontrarse el cuerpo: ¿qué hacer con esa memoria y todo lo que ocurrió, pasarlo a la siguiente generación o resolverlo esta?

“Es el interrogante que intenta plantear la película: tenemos que conocer las cosas que han ocurrido para pasar página”. El relato de la familia Etxeberria Alvarez, continua Alforja, “era desconocido y han vivido en soledad la búsqueda”. “Con este documental nos gustaría contribuir a esa construcción de la memoria”.

De hecho, la anécdota familiar del volante en casa es un símbolo y metáfora de la búsqueda y de la ausencia. Y de más. “Un volante suelto no te lleva a ninguna parte, y esa búsqueda es algo así: no se termina de encontrar nunca una pista sobre el sitio exacto donde puede estar el cuerpo o sobre qué ocurrió”. Pero Etxeberria quisiera hallar los restos y no tener que dejar a su hijo la herencia del volante, de tener que seguir buscando, como le tocó a él después de la búsqueda de sus padres.

Por el momento, la familia sigue pendiente de que se autorice una segunda excavación en el sur de Francia tras la infructuosa de 2017. A Alforja, para quien “no hay voluntad política de aclarar lo sucedido”, sorprenden actuaciones”. Se refiere a que hace dos años, “a 500 metros de donde apareció el coche en Ziburu, se encontró un cadáver con ropa de los ochenta y pesetas en el bolsillo”. Ese cuerpo está en Burdeos, “a la espera de que se coteje”. Y hace unos años apareció en una estación de esquí de la zona un cadáver con un tiro en la cabeza, “cuyo ADN aún no se ha cotejado”. “Puede que ninguno de los dos cuerpos sea el de Naparra, pero de alguien son, y, por lo tanto, puede haber otras dos familias buscando a los suyos”.

Para Alforja y Toledo fue una alegría “para el propio documental” saber que un trabajo de cinco años se fuera a proyectar en Zinemaldi. “Y te alegras además por la familia, porque pensamos que va a dar visibilidad al caso y, tal vez, alguien que lo vea sepa algo, lo diga y permita abrir puertas a hallar pistas”, añade Alforja, que destaca que destaca “la enorme generosidad de la familia de Eneko”: por haber permitido a los directores que les acompañaran, por haberles abierto su casa, por contarles cómo se sienten y por hacerles ver “de forma honesta sus miedos, incertidumbres y dudas”.