Diario de Navarra

Aunque Manuel Vilas llevaba una larga carrera literaria tanto como novelista (España, Los inmortales, Lou Reed era español), poeta (El rumor de las llamas, Resurrección, El hundimiento) o columnista, fue en 2018 cuando se convirtió en el protagonista de un fenómeno literario. Ordesa, un recuerdo poético de la relación que mantenía con sus padres, ya fallecidos, fue el libro del año para periódicos como El País o La Vanguardia y se llevó el premio francés Femina a la mejor novela extranjera. Con Alegría, en cierto modo la continuación de Ordesa, pero centrado en su relación con sus dos hijos y con su segunda mujer, fue el pasado 15 de octubre el finalista del premio Planeta. Esta noche, Vilas participará en el Civican, a partir de las 23.30, en los Diálogos de Medianoche, los encuentros literarios que organizan la Fundación Caja Navarra y Diario de Navarra. Conozco a lectores que se han emocionado con Ordesa, y usted cuenta en Alegría cómo se le acercan personas que han llorado con el libro. ¿Qué tecla ha tocado para tener esa reacción? No lo sé muy bien, muchas veces me lo pregunto. Creo que es algo relacionado con la verdad y con el amor. Cuando tocas un resorte tan importante es porque tiene algo que ver con el amor. Mi experiencia con mi padre y con mi madre ha servido para que otras personas recuerden a su propio padre y a su propia madre. Ese es el misterio de esa novela. El misterio de Ordesa es que lo que a mí me pasó con mi madre y con mi madre les sirve a otras personas porque les ocurrió más o menos lo mismo. Un amor a veces complicado, con silencios, de aquella generación, de aquellas familias, como éramos hace cuarenta años los españoles. Dice que el segundo elemento de la novela es la verdad. La verdad de decir las cosas que pasaron, de no intentar esconder nada, de decirlas de una manera honesta. Imagino que mucha gente necesitaba una novela donde se dijeran las cosas con deseo de verdad. Sin suavizar nada, pero tampoco dramatizando por dramatizar. El vínculo que tiene una persona con su padre y con su madre es muy complicado.Es un centro de gravedad en la vida de la gente, que intenta, como decirlo, comprenderlo, o cicatrizarlo. Y hay otra cosa, que es la condición de huérfano. Hay mucha gente que se siente huérfana. Han perdido a su padre y a su madre, y tratan de seguir con su vida, y ser felices y seguro que lo son. Pero cuando sale el tema reconocen que llevan un hachazo dentro, porque es la forma de recordarlos. Ese hachazo ¿dura hasta que entierras a los muertos de una forma figurada? El otro día José Sacristán me contaba que se metió en el nicho de su madre cuando la enterraban. Eso me pareció una manera tremenda de sentir el duelo. Pero con esta reflexión he vuelto a confiar en los seres humanos. Hay motivo para la esperanza, porque la gente suele amar a su padre y a su madre, y eso significa mucho. También se ha encontrado con lectores que han ido a contarle sus propias vidas. Me ha pasado y me sigue pasando. Te cuentan su relación con su padre y con su madre y los avatares de sus vidas. Y todo eso les ha salido cuando han leído Alegría u Ordesa. Y tienen la necesidad de contármelo. ¿Cambia la relación que tenemos con la realidad cuando la contamos? Sin duda. Sigue siendo uno de los poderes que conserva la literatura y la escritura. El atavismo del lenguaje sigue existiendo. Cuando cuentas algo realmente importante de tu vida, coge forma, se manifiesta, lo comprendes, lo entiendes… Las religiones antiguas nombraban el dolor, el sufrimiento, aquello que duele, porque así lo conocían. Alegría comienza con la historia del poeta José Hierro, que escribió: “Llegué por el dolor a la alegría”. ¿Por qué? Al salir de la cárcel después de pasar cinco años allí por defender a su padre José Hierro escribe un libro que se titula Alegría. Hierro había comprendido una dimensión muy misteriosa de la vida. La gran enseñanza de este hombre es que se da cuenta de que el fundamento de la vida humana es la alegría. Pese a todo, hay una obligación de sentir la alegría, porque si no, no estás vivo. Hay una obligación -fíjate que no digo un derecho, sino una obligación- de cualquier ser humano de sentir la alegría. Cuando se muere un padre o una madre, si sabe que su hijo lo va a pasar mal, pero que va a volver a la alegría, se puede morir tranquilo. ¿En el centro de todo está la familia? Con la familia ocurre que la modernidad y la posmodernidad, con todas las revoluciones políticas, sociales, sexuales, no han dado una invención más importante que la familia. Lo que se ha hecho ha sido expandir, ensanchar, el concepto de familia. Puede haber relaciones novedosas, pero sigue el núcleo de la familia, un lugar compuesto por pocos miembros, donde las relaciones no son comerciales, no son de mercadería, no están sujetas al capitalismo, y donde ocurre el amor incondicional, donde un señor o una señora van a dar su vida por su hijo o por su hija. Es el lugar donde los seres humanos se quieren, se protegen y se cuidan. Eso es la familia. Usted ha dicho que Ordesa era un libro terapéutico. ¿También lo es Alegría? Tal vez menos. En Alegría el duelo ya está superado. Es una lucha contra la depresión, y también concreta la alegría en los hijos. El protagonista de Alegría siente precisamente la alegría cuando ve que sus hijos siguen adelante, que la vida sigue adelante. Tanto Ordesa como Alegría son novelas biológicas, sobre la condición animal. Un hombre que se da cuenta de que tuvo padres y que se da cuenta de que tiene hijos. Que ve allí la mayor explosión de verdad de la vida. Que ve que él se va a morir, pero que sus hijos van a seguir adelante, ve ahí una razón para la alegría e irse. Para este narrador las ideas sociales que creamos sobre la existencia no le son suficientes. Ni el éxito social, ni la acumulación de dinero… Para él no contienen verdad. Acaba de referirse al narrador, al protagonista de Ordesa y Alegría. ¿Cómo es esa disociación entre el narrador y Manuel Vilas? Eso sí que es un misterio porque no lo sé yo muy bien. También me he parado a pensar en eso. Me pongo a escribir y lo que quiero contar es lo que he visto en este mundo, y trato de contarlo de la manera más literaria posible para que toque el corazón del lector; y me sale como me sale. La idea que sí tengo presente es contar las grandes emociones que ha habido en mi vida. Son episodios de mi vida, son hechos veraces, pero hay una transformación, hay unos mecanismos que hacen que no signifique nada el hecho de que sean verdad, porque están muy elaborados. Es un mecanismo muy raro de oscilación entre la ficción y la verdad. A los lectores les deja muy perplejos, y a mí también. Pablo D’Ors decía sobre su novela Entusiasmo que todo lo que contaba es verdad y nada es histórico. Esa es una de las gracias que tiene la literatura, que genera un lugar muy raro entre la realidad y la ficción, entre la imaginación y la verdad, que nos hace sentirnos más libres. En Alegría aparece su depresión como un personaje más ¿Tener un diálogo con la depresión le ayuda? Se habla de la depresión como tristeza, como incapacidad para trabajar, señores o señoras que no se levantan de la cama… Pero hay una dimensión de la depresión que a mí me interesaba más, que es la de alguien que ve que el mundo está vacío, que la vida humana está vacía. La contemplación del vacío del mundo, del vacío de la historia, del vacío del sentido de la vida es la causante de toda depresión. Enfermas porque el mundo también está enfermo. Quería literaturizar la depresión, sacarla del ámbito psiquiátrico, que es muy tristón y gris, y darle el hálito más filosófico que tiene. Arnold, que es el nombre que le da a la depresión, se comporta como un diablillo. Lo que hace Arnold es mostrarle al protagonista el sufrimiento del mundo, y decirle “tu alegría no tiene ningún sentido”. Desde que te levantas por la mañana tienes que dotar a tu vida de significado, con tu trabajo, con tus relaciones personales. La mayor epopeya del mundo no son grandes palabras, son personas normales que luchan por salir adelante. Alegría es la historia de un hombre normal que lucha por salir adelante y que ve que lo único que le da alegría es ver a sus hijos, su relación de pareja, y el recuerdo de sus padres, y con eso se tiene que apañar. Otro de los temas de Alegría es que el protagonista cree que no se merece las cosas buenas que le pasan. ¿Por qué? Es un místico, se ha hecho místico, me he hecho místico yo. Hemos generado tanta riqueza absurda que el narrador dice: “Yo no merezco nada”. No merecemos tantas cosas. Incluso invoca un poco la pobreza y la humildad. El narrador está aturdido por el mundo. Hemos creado cincuenta mil necesidades y encima nos creemos que nos merecemos todo. ¿Sigue teniendo esa mezcla de temor y alegría ante los encuentros con los lectores? Me gusta mucho encontrarme con los lectores porque me trasladan una energía maravillosa. Cuando hablo con ellos encuentro sentido a mi trabajo. Para un escritor que está encerrado todos los días, que lleva vida de franciscano, que está siempre escribiendo o leyendo, ver que la gente ha leído la novela y le ha tocado el corazón reconforta mucho. Para mí es maravilloso.

Diario de Navarra

Manuel Vilas: “Pese a todo, hay una obligación de sentir la alegría; si no, no estás vivo”

El escritor aragonés Manuel Vilas, finalista del premio Planeta con Alegría, una novela que continúa el mundo de Ordesa, participa este viernes en los Diálogos de Medianoche

Comentarios

Zetak consigue en Bilbao hasta que amaine la tormenta

La fallecida en el accidente de Tudela trabajaba en restauración de Sendaviva

El partido del Pamplona, cuestión de familia

Récord del premio de microrrelato de San Fermín con 762 cuentos

El Pamplona se aferra a lo conocido