Diario de Navarra

Los hermanos Gallego Garrido -el periodista, músico y poeta Javier y el pintor Juan- trabajaron juntos entre enero y agosto del año pasado dando forma al poema ilustrado de los versos de uno y las ilustraciones de otro. En ese tiempo, en esos ocho meses, 1.549 personas murieron o desaparecieron en el mar Mediterráneo intentado llegar a Europa. Lo cuentan los Gallego en unos gráficos al comienzo y final del libro que contiene ese poema ilustrado. Y son números que dicen mucho precisamente por no decir nada, por el absoluto desconocimiento de lo que ha pasado a esas personas. 'Como si nunca hubieran sido' es la historia de un grupo de niños, mujeres y hombres que un día se subieron a una barca que naufragó. Javier con sus versos y Juan con sus dibujos hunden y ahogan al lector en el Mediterráneo. Las ilustraciones ponen imagen a lo que nunca se ve. Porque televisión, internet y periódicos muestran rescates, momentos de llegada a tierra e incluso de salida de ella, pero no naufragios que se convierten en muerte. “El cómic ha permitido llegar a donde no ha llegado la cámara y poner rostro a esas personas y esa tragedia”, señala Javier Gallego Crudo. Son imágenes “poderosas y, al mismo tiempo, crudas y dolorosas”. Y no son metáfora de nada, añade: “Son poéticas y trágicas, de esos cuerpos, de esas caras, que hacen que imaginemos a cualquiera de nosotros ahogándonos en un mar inmenso”. A su hermano, las imágenes que no existen en la realidad le llegaron “muy claras a la cabeza” por “la fuerza de los versos”. “Y creo precisamente que las imágenes más potentes del libro son las imaginadas”, apunta. Él y Javier van a presentar 'Como si nunca hubieran sido' el sábado en Pamplona, en la librería Katakrak (19 horas), acompañados por la enfermera de Médicos Sin Fronteras Idoia Moreno -acaba de regresar de un campo de refugiados de Lesbos (Grecia)- y por Enrique Villarreal El Drogas. Con 'Como si nunca hubieran sido', los hermanos madrileños han trabajado juntos por primera vez. Para Javier -dirige y presenta el programa 'Carne Cruda'-, “las imágenes han dado profundidad y cadencia al poema, y la cadencia lenta de la imagen hace que cada verso se hunda más, se asiente más en el pecho, abrume, inunde e incluso ahogue”. Un titular de prensa de hace cuatro años -decía algo así como “Podrían haber muerto 900 personas ayer en el Mediterráneo”- llevó a Javier a pensar en las listas de desapariciones, su imprecisión sobre números posibles, supuestos desaparecidos y presumibles ahogamientos. “Todo es una duda aplastante”, ya que, cuando ocurre la tragedia, no hay nadie, y la información que se maneja procede de quienes son rescatados o de quienes vieron partir la barca. Una desaparición que es la de las vidas de los que subieron a esos botes. “Para nosotros, esta gente no existe, ni viva ni muerta”, remarca Javier. UN ALGO MAREANTE Y así nació el poema, como un torrente, igual que su escritura. 'Como si nunca hubieran sido' pertenece al libro de Javier 'El grito en el cielo' (Arrebato, 2017), de poemas muy largos, ninguno tanto como éste, con una marea de versos que se repiten igual que olas -“Como si nada, como si nunca, como si nadie, como si no...”-, un algo mareante, similar a las olas que ahogan, que cuenta “todo el proceso, desde que esas personas salen de la costa hasta que naufragan y se convierten en nada, desapareciendo los cuerpos, hundiéndose, siendo devorados en el mar por los peces que después nos comemos”. Fue Juan quien propuso a Javier ilustrar su poema. Venía de terminar una breve historia de once páginas sobre la valla de Melilla para porCausa, una fundación que genera contenidos y realiza investigaciones periodísticas a disposición de los medios de comunicación. Y el poema de Javier podía convertirse en otra historia ilustrada. Pero cuando envió las tres primeras páginas a su hermano, a éste le entusiasmaron: debía ser una historia larga, y Javier creó 55 páginas. El resultado de la unión de ambos es una historia “precisa y profunda”, comenta Javier, para quien su poema se ha enriquecido con las ilustraciones de su hermano. “Creo que hemos tenido”, añade Juan, “la capacidad de acompasar muy bien imagen y verso”. En 'Como si nunca hubieran sido' solo existen el blanco, el negro y el gris. “Preferí hacerlo así”, explica el ilustrador, “porque desde el principio, tras leer el poema, que me pareció durísimo, muy crítico socialmente, imaginé el mar como una masa muy oscura, una bestia amenazante que se traga a las personas. Y el blanco y negro ayuda a transmitir sensación de aspereza, muy coherente con la historia”. Hasta el estilo que ha empleado lo buscó: muy suelto, nada preciosista, roto. “Era una de mis obsesiones: mantener en las imágenes la aspereza y dureza de la realidad”. “Nuestra indiferencia es muy cruel. Es nuestro naufragio como sociedad, pero ahora mismo tanto la comunidad europea como la sociedad en general van en dirección contraria: criminalizar a quien viene de fuera, colocar la inmigración como el principal problema...”, se desahoga Javier. Cuenta que con este libro denuncia quieren poner el foco “en algo a lo que se ha dejado de mirar”. “Se hizo un tiempo, con la muerte de Aylan [el niño sirio de 3 años que apareció muerto en una playa turca en septiembre de 2015], cuando todos nos indignamos y parecimos despertar”. Los autores entonan “esta plegaria estremecedora” por los cadáveres de niños, mujeres y hombres que se pierden para siempre en la profundidad del mar, por los que fueron y por los que serán, una frase “llena de rabia”. “Si no hacemos algo, serán”. El título de 'Como si nunca' hubieran sido juega con una idea: “La de que hacemos como si nada de esto sucediera”. Pero hay que quitar el ‘como’ porque está ocurriendo. Lo recuerdan los versos finales: “Pero sí. Pero eran. Pero mueren. Pero fueron. Pero son”. "LOS EUROPEOS LES PERPETUAMOS ASÍ EN VIDA: SOMOS LOS MÁS INHUMANOS" La enfermera Idoia Moreno acompañará a los hermanos Gallego y hablará de sus ocho meses en Lesbos Aquellos ocho meses de trabajo de los hermanos Gallego coincidieron con el rescate de 630 personas por el buque Aquarius de Médicos Sin Fronteras. “Decidimos que parte de nuestro trabajo (3 euros de 14,90 que cuesta el libro) fuera destinado a Médicos Sin Fronteras, a las personas que están al pie del cañón, que en el fondo han sido también quienes han inspirado esta obra”, dicen. No estaba en aquel buque Idoia Moreno Olabuenaga. Se encontraba en otra misión, en Moria, el campamento de refugiados de Lesbos (Grecia) donde 10.000 personas malviven hacinadas en un espacio para solo 3.000. Vitoriana de 31 años, enfermera y nutricionista, trabaja en Médicos Sin Fronteras y ha pasado los últimos seis años en hospitales y centros de salud perdidos por la selva en África, movilizada para emergencias -cólera, fiebre amarilla...- sobre todo en Congo y en República Centroafricana. Pero el año pasado, en marzo, se fue a Moria. “No estaba muy convencida porque las imágenes de la tele me parecían muy duras”. Sin embargo, dos deseos, el de asistir a la gente y el de denunciar “el infierno a dos horas de avión de casa”, decidieron su última misión. En los siete meses en Moria ha vivido situaciones inhumanas. “He tenido en la clínica a padres y madres con hijos en brazos que me han dicho que lo que están encontrando ahí es mucho peor que de lo que huyeron de Afganistán o Siria, que ahora prefieren que una bomba les hubiera matado en sus países”. Y muchas veces Moreno no ha tenido palabras para contestar. “Como el proceso de asilo está roto, tenemos en Moria a gente que va a hacer tres años allí, y está en shock. ‘¿Cómo es posible que Europa nos trate peor que a animales?, ¿cómo es posible que vosotros, los europeos, permitáis esto cuando huimos de guerras donde nos ejecutan?’, me preguntaban”. Y en España se encuentra aún con quien “rebate y dice que todos los que vienen son delincuentes”. “No somos capaces de comprender el infierno que están viviendo. Yo iba psicológicamente muy preparada, pero el sufrimiento que he pasado ha sido mucho peor de lo que imaginé. Todavía me estoy recuperando. Pierdes la fe en la humanidad. Y nosotros los europeos somos los más inhumanos porque estamos metiendo y perpetuando a esta gente en esta situación de vida. Avergüenza ser europea”. Leer 'Como si nunca hubieran sid'o le hace “revivir la angustia que sentía” con las miles de historias que conoció de los refugiados en Moria: niños relatando cómo de la barca en la que arribaron “se cayeron cuatro o cinco”, mujeres violadas en sus países y después por las mafias en Turquía antes de llegar a Moria, adolescentes que intentan suicidarse... “Alcanzar Lesbos, Moria, les supone perder totalmente el control de sus vidas. Y les escuchas decir: ‘Llego a Europa y me encuentro con este infierno. La vida me demuestra que solo puede ir a peor”. Por eso las charlas de Moreno sobre lo que ha vivido se han convertido “en algo personal”. “Se lo debo a ellos”, afirma. Idoia Moreno sostiene en brazos a un niño que fue su paciente en el campo de Moria. FOTO: CEDIDA

Diario de Navarra

Versos que se van hundiendo

Los hermanos Javier y Juan Gallego firman un poema ilustrado sobre qué ocurre tras naufragar las barcas de inmigrantes en el Mediterráneo. Lo presentan el sábado en Pamplona.

Comentarios

La escritora Dolores Redondo deja la agencia literaria Pontas después de quince años

Las número 2 del mundo pasan por encima de las 'Martis'

El joven navarro que brilla en Escocia y que recibe la primera llamada de la selección española

Levante - Osasuna, en directo: ¡Budimir marca el segundo tras una gran jugada colectiva!

Herido un ciclista de 51 años tras una caída en Lesaka