Diario de Navarra

"Me hubiera gustado contar hoy con Jacob. Sin su ayuda, este trabajo me hubiera resultado muy difícil. Espero tener ocasión en febrero”. El deseo del fotógrafo pamplonés Miguel Bergasa en octubre del año pasado, cuando inauguró en el Museo Universidad de Navarra su exposición sobre la colonia menonita anclada en el siglo XIX de Nueva Durango (Paraguay), se ha cumplido: su amigo Jacob Well, al que conoció allí en 1988 y quien le ayudó a acceder al interior de las viviendas y fotografiar a sus moradores, ha respondido a su invitación y está en Pamplona. El domingo vio retratados en la exposición a su familia, sus vecinos y él. “Fue una sorpresa ver tanta inversión para estas fotos. Me impresionó mucho”, decía ayer. De 57 años, nació en México y con 16 se trasladó con sus padres y entonces catorce hermanos (faltaba uno por nacer) a Paraguay, para fundar con otra familia la colonia menonita de Nueva Durango. La pertenencia a este movimiento surgido en Suiza en 1525 -de una escisión luterana con el pastor Menno Simons, que predicaba que la única autoridad a la que había que someterse era la Biblia- le llega a Well de ancestros que se han refugiado de persecuciones por el mundo. De hecho, sus padres nacieron en México, sus abuelo en Canadá y sus bisabuelos, en Rusia. Dice Well que fue en el siglo XVIII cuando llegó el problema del legalismo: anteponer todo a la aplicación estricta de las leyes, un problema que llevó al concepto de colonia cerrada, es decir, “allá donde fueran mandarían su cultura y su lenguaje”. La colonia de Nueva Durango es, con diferencia, la más estricta: no existen signos de progreso porque éste lleva al pecado, no hay agua ni teléfono, circulan en carretas, todos sus miembros visten igual y se someten a férreas normas y dos reglas básicas educativas, la lectura de la Biblia y un conocimiento mínimo de los números. Well recordó ayer cómo aquellas dos familias fundaron Nueva Durango. “Fue como una aventura, introduciéndonos en una selva grande y cerrada y abriéndonos camino [gesto con las manos de empuñar un machete para cortar la hierba al paso]. Me gustó”. Well no conocía entonces otra cosa que la vida entre los menonitas. “Eso decía la tradición: colonia cerrada y familia cerrada. Allí aprendíamos lo básico: leer, escribir y algo de números. Y a partir de ahí, trabajar, que hoy en día no lo veo tan mal, ya que mucha gente que estudia carreras en facultades universitarias nunca quiere trabajar”. Por sus ideas progresistas, la colonia le expulsó en 2009. Hoy Well es comerciante, en un bazar, y vive en Loma Plata, a 450 kilómetros de la capital paraguaya, Asunción, en una colonia menonita, nada que ver con la de Nueva Durango. “Aquella es integrista, y en la que hoy reside Jacob se vive como vivimos cualquiera de nosotros”, apuntaba Bergasa al lado de su amigo. “Pero”, añadía Well, “no estoy con ellos en unidad. Vivo entre ellos por el idioma, porque mi esposa no está preparada para hacerlo entre el pueblo paraguayo”. Y es que su mujer, que abandonó la colonia hace año y medio, solo se comunica en un dialecto alemán. “Si por mi fuera, estaría entre el pueblo paraguayo y trabajando con él”. Tienen doce hijos y la pareja sigue acudiendo a Nueva Durango porque allí residen varios. “No me olvido de mi familia”. El MUN quiere aprovechar la presencia de ambos en Pamplona y ha organizado una visita guiada con ellos a la exposición el viernes a las 12 horas (4,5 y 3 €). ¿Era feliz en la colonia? ¡Sí! [Se queda un instante callado]. Aunque también es verdad que en ocasiones me sentía solo. Por eso me di prisa en casarme. Pensé que iba a encontrar mi refugio y mi satisfacción en el casamiento. Después me di cuenta de que no era así: dentro de mí tenía un problema. Creo que desde que nací tuve un sentimiento bipolar respecto a estar en la colonia, y con ese sentimiento crecí. Me casé con 18 años, y empecé mi propia vida con mi propia familia. No fue fácil, a veces fui feliz y otras no. Toda mi familia se dedicaba a la producción agrícola, ganadera y de leche, y yo también, pero no me satisfacía, veía que quería algo más. No me conformaba con tradiciones y costumbres. Quería descubrir cosas nuevas. Le imagino en una colonia de pobladores contentos que no se cuestionan nada y, de repente, usted empieza a querer otra cosa. ¿Se sintió solo? Sí. Mi visión y mi sueño eran desafiantes, pero no quería tener problemas graves, así que me adecuaba a lo que había, sin sentirme satisfecho. Trabajé primero como empleado en un almacén [dentro de la colonia, de venta de productos básicos] y después como encargado. Pero el patrón y yo tuvimos algún desacuerdo y en 1992 dejé ese trabajo y creé mi comercio con el crédito de empresarios de fuera que me conocían y confiaron en mí. Crecí muy rápido: los bancos vinieron enseguida a ofrecerme dinero y construí una estación de servicio, una farmacia, un supermercado de productos de consumo, un silo de grano con secadero... [como agricultores, cultivan soja, maíz... y Well tenía silos donde los menonitas le vendían sus cosechas, que luego él vendía a multinacionales]. La colonia se le tuvo que quedar pequeña... Cuatro años después llegué al auge: comencé a dominar el 70% de la economía de la colonia, de 3.000 personas. Había una cooperativa, pero no funcionaba, y a la gente le gustaba el servicio que yo ofrecía. Pero yo no tenía capital: todo era capital ajeno. Sin embargo, a partir del 98 y hasta 2000, comenzó a caer la producción por una sequía, los precios internacionales cayeron muy bajo y nos endeudamos yo y los productores que, tras haber invertido comprando tierras y máquinas, tampoco pudieron cubrir sus créditos conmigo. Así que recurrí a créditos fáciles, que son muy caros, y aquellos intereses me hundieron, y en 2000 me fui a la quiebra. Estuve en un agujero increíble. La gente decía que yo no iba a salir. Pero no me rendí. ¿Y cómo fue su relación entonces con el resto de la colonia? Hasta 2000, tuvieron confianza en mí: yo era el doctor, el banco... lo era todo. Pero en 2000, todos me dieron la espalda. Me quedé solo. Y me refugié en la oración y en la lectura de la Biblia, con la sorpresa de que cuando empecé a leerla descubrí que nuestra iglesia, nuestra religión, no seguía lo que decía la Biblia sino que era producto de una rutina, de una tradición. Dentro de mí comenzó una lucha espiritual: ¿quién estaba en lo correcto, la Biblia o mi religión? Hasta entonces yo recitaba rezos, pero a partir de aquel momento aprendí a hablar a Dios. ¿Su mujer y sus hijos le abandonaron? No, estaban conmigo. Quienes no lo estaban era la gente a la que yo había dado la mano, y en lugar de saludarme, venir a visitarme, darme ánimo... empezó a juzgarme. En ese momento regresó la pregunta de quién tenía la razón, si la Biblia o ellos. Creí en la Biblia y tomé la decisión de seguirla. Me di cuenta de que todo lo que creíamos y vivíamos [los menonitas] eran costumbres y leyes de hombres: no importaba qué decía la Biblia sino ellos. Durante tres meses apenas dormí. Vivía aún en la colonia, aunque viajaba fuera para resolver mis problemas. Y una noche, en una habitación en Asunción, solo, me puse en manos de Dios. En ese instante la montaña que había estado sobre mí se desvaneció. Me dormí. Aquella noche descansé como no lo había hecho en tres meses. ¿Qué hizo a partir de entonces? Cambió todo en mi vida. Pero regresó a la colonia. Sí, y solo leía la Biblia y libros de historias cristianas. A los siete años, resolví todo: la tradición de los menonitas ya no existía. ¿Habló a la gente de la colonia sobre esto? Procuré despertarla. ¿Empezó a predicar? Sí, pero la gente fue a los pastores de la colonia, a los obispos... y la colonia me cerró todas las puertas. Entonces yo tenía doce hijos. En esa calma, rutina y monotonía de siglos de la colonia usted sería visto como un revolucionario... Es que la oposición contra mí no era solo por la parte doctrinal, sino también por la comercial, ya que en seis años salí completamente a flote. Había vendido todo y estaba empezando a construir un nuevo minisúper. No quería más, solo algo para sustentar a la familia. Mucha gente creía en mí dentro de la colonia, pero por miedo a las autoridades se callaban. Y cuando la colonia me cerró las puertas hablé con mi familia, les planteé vender lo poco que teníamos y marcharnos a otro lugar. Pero mi esposa me respondió que no diéramos la espalda a los enemigos, que nos quedásemos y luchásemos, aunque a los dos meses ella se rebeló contra mí y comenzó a hacerme la guerra como nadie. Solo un hijo se quedó conmigo, pero un año, porque también me abandonó luego. Me desanimó mucho. Me fui de la colonia. Estuve siete años viviendo solo, hasta 2009. ¿Dónde? Como misionero voluntario entre el pueblo paraguayo. Me di cuenta de que ese era el propósito de Dios para mí. Descubrí entonces que tenía otra barrera que derrumbar, muy arraigada en los menonitas: el racismo. Porque recuerdo que antes de ir a la quiebra veía a los indígenas y los considera pobre gente. “¿Por qué no trabajan para vivir mejor?”, me preguntaba. Veía a paraguayos y los consideraba haraganes, perezosos... Sin embargo, a partir del contacto con los indígenas me di cuenta de que si fuera como ellos, sería bienaventurado. Realmente sentía envidia de ellos: vivían en paz, sin haber cometido errores como yo. ¿Fue doloroso que no le quisieran en la colonia? Lo fue, pero Dios preparó el camino para que lo soportara. ¿Le ha seguido alguien? La mitad de mi familia está fuera. ¿Su mujer? Hace año y medio que está conmigo. Es una victoria, ¿no? Sí, así es [sonríe abiertamente]. En esos siete años luché mucho. Teniendo en cuenta que con 16 años vivió como una aventura iniciar la colonia de Nueva Durango, con la perspectiva del tiempo que lleva fuera, ¿se arrepiente de los años que estuvo dentro? No, no me he arrepentido. Creo que aquel esquema que usan esas colonias cerradas se tiene que romper y Dios tenía que preparar a algunas personas para ese fin. Ahora estoy afuera, pero creo que Dios me llevará de nuevo a esa colonia para predicar con libertad lo que he vivido, lo que conozco, lo que es la verdad. ¿Sigue alguna religión? No. Después de salir de la colonia visité muchas religiones. He encontrado tanta confusión en el pueblo... Las religiones no son instituciones de Dios. Él nunca instituyó una religión. Tiene su pueblo, su iglesia, pero esto no se llama religión. Las religiones confunden y motivan peleas, guerras, decepciones. Una de las preguntas que quedó en el aire en la presentación de la exposición es si la colonia durará otros 400 años. ¿Qué cree usted? No sé cuánto va a durar, pero desde mi punto de vista queda poco tiempo para que la colonia Nueva Durango se revolucione. No puede continuar así. ¿Es más un deseo que un posible? Quien pronuncia el cristianismo y no lo vive no perdura mucho tiempo. Mucha gente se ha ido ya de Nueva Durango por amargura. Si la colonia cambia, durará muchos años; si no, no. Pero habrá cambios. [Miguel Bergasa toma en este momento la palabra]. Esto confirma el motivo de mis trabajos fotográficos: fotografío aquello que el tiempo hace desaparecer.

Diario de Navarra

El menonita que descongeló el tiempo y viajó a Pamplona

Comentarios

La escritora Dolores Redondo deja la agencia literaria Pontas después de quince años

Las número 2 del mundo pasan por encima de las 'Martis'

El joven navarro que brilla en Escocia y que recibe la primera llamada de la selección española

Levante - Osasuna, en directo: ¡Budimir marca el segundo tras una gran jugada colectiva!

Herido un ciclista de 51 años tras una caída en Lesaka