Diario de Navarra

La conversación telefónica con Bernard Minier es el miércoles. Habla desde su casa, a cincuenta kilómetros de París, en el campo, donde no deja de nevar, y quiere saber “si en Pamplona está haciendo bastante frío”. Es la primera maleta que va a preparar este 2019 al extranjero. Luego le seguirán Barcelona, Praga, Bratislava, Moscú, Varsovia, Tel Aviv, Londres... Su vida ha cambiado hace poco. Nacido en Béziers en 1960 (ahora tiene 58) y criado en Montréjeau (al pie de los Pirineos), con 50 años publicó su primer thriller ('Bajo el hielo', Premio Polar a la mejor novela francesa y elegida por 'The Sunday Times' entre los mejores cincuenta thrillers del siglo XXI), ya suma seis libros, está preparando el séptimo, en su país le consideran el rey del thriller y uno de los renovadores del noir, su obra se ha traducido en veinte países, se han vendido más de dos millones de ejemplares... y desde hoy es el primer invitado internacional al festival Pamplona Negra. Llega al día siguiente de publicarse en España 'Una maldita historia' (Salamandra), que salió en Francia en 2015, la única novela que ha localizado fuera de su país y sin su personaje fetiche, el comandante Martin Servaz: está ambientada en EE UU, frente a la costa de Seattle, y su narrador es un chico de 16 años. Conocemos su historia después de que él y su novia discutieran en la cubierta de un ferri, el cadáver de ella apareciera al día siguiente y él tratara de demostrar su inocencia al convertirse en el principal sospechoso, sin saber que desde hace años hay personas que lo vigilan. La directora del festival ha contado que ha sido sencillo traerle: se lo propuso en persona en julio y directamente usted le dijo “sí”. ¿Qué le atrajo de la invitación? Tal vez cómo me presentó el festival, con el contacto directo, muy distinto a recibir un mensaje desde la editorial. Además, una persona me había comentado que el festival es muy interesante y está bien organizado, y yo tenía un sentimiento positivo hacia él antes de hablar con Susana. Por otro lado, me encanta descubrir a los lectores, los de Francia y los de otros países, y con éstos siempre me planteo qué encuentran en mis novelas, en mis personajes tan peculiares, tan franceses... No en 'Una maldita historia'... No en 'Una maldita historia', totalmente distinto al resto. Por cierto, que en España se ha dulcificado el título original, 'Une putain d’histoire'. [ríe] Lo hablamos la editorial española y yo. En Francia el título es más... cojonudo. ¿Puedo decir esto en un periódico? [ríe] Los españoles soléis usar palabras bastante fuertes en la conversación cotidiana, más que los franceses, que son más formales, y en este caso es lo contrario: el título francés es más fuerte que el español, “una puta historia”. En Francia fue también un debate y hubo reacciones de parte del público. Pero estamos en el siglo XXI y al leer el libro se entiende: los personajes principales son adolescentes y hablan como los de hoy. ¿Sabe desde el inicio qué va a dar miedo? Juego mucho con el lector y sé perfectamente qué botones activar para hacerle reaccionar, y es mi obsesión: que experimente lo que los personajes. Es cuestión de emociones. Es mucho más fácil trasladar una idea a través de la emoción que de la razón porque nadie escucha esta. Se ve en los políticos: intentan despertar nuestras emociones y no hablan a nuestra razón, ni quieren, sino a nuestro cerebro emocional. ¿Por qué se marchó para esta historia a EE UU? Porque es mi homenaje a la novela negra americana que tanto me ha atraído. He viajado a América, he entrevistado a policías americanos y me he quedado en los lugares descritos en la novela, estas extraordinarias islas a lo largo de Seattle. Por otro lado, el tema ha mandado la localización de la novela: cómo a través de Internet, las redes sociales, la tecnología, la vigilancia bajo la cual estamos toda la Humanidad… nuestra vida privada está desapareciendo poco a poco. No me parecía mejor manera de lograrlo que con adolescentes americanos. ¿Por qué? Los adolescentes son los primeros en estar conectados a Internet. También hoy los adultos, pero los adolescentes siempre han ido por delante y son nuestro futuro. Se prepara una Humanidad totalmente conectada y, por lo tanto, bajo la vista, indiscreción y vigilancia de estas potentes empresas americanas que dominan Internet. Y detrás de ellas, todos los servicios de inteligencia americanos con vínculos muy fuertes con estas empresas. Tiene dos hijos. ¿Cuando escribió la novela le preocuparon como padre los temas que trata ahí? Son adultos, tienen más de 30 años, mi hija, 40. Como padre he tenido la suerte, porque creo que lo es, de que mis hijos crecieran antes de este periodo de dominación absoluta de Internet y de las redes sociales. Cuando crecieron, no existía ni Facebook, ni Twitter, ni Instagram. Y aunque reconozco que Internet nos lleva a muchas cosas y nos facilita la vida, es la paradoja: no podemos prescindir de él, pero es también lo que nos va a matar. Mi próxima novela habla de inteligencia artificial. Creo que el siglo XXI va a ser decisivo para la Humanidad, en el sentido de que podría desaparecer bajo el dominio de las máquinas: estamos preparando un futuro sobre el cual no tenemos ninguna clase de control. En los agradecimientos cita estos temas como si no quisiera que los tapara el thriller que narra. Esta novela tiene un eco muy fuerte en la que escribo ahora: han pasado tres años entre ambas y comparándolas encuentro la aceleración tremenda y espantosa de todo esto. No se sabe qué va a pasar en 10, 5 o 2 años. Hemos perdido el control absoluto de estas cosas. Y no es tan importante que la historia ocurra en América: esta historia del fin de la vida privada por Internet y las nuevas tecnologías es la nuestra, de todos, del mundo entero. Le he leído que tras 2011 comienza otra vida. ¿Qué ha cambiado? No queda casi nada de mi vida previa, en todos los planos. Cuando empecé a escribir 'Bajo el hielo' tenía muchas dudas respecto a lo que era capaz de lograr en la vida. Y hoy, que escribo novelas y guiones para la televisión francesa, muchos me contactan para conseguir mi colaboración en proyectos. Eso ha cambiado algo en mí porque sé qué puedo llevar a la gente con mis ideas y creaciones. En cierta forma, me gusta que otros las, y sentirse útil es muy positivo. Voy a hacer de abogada del diablo: igual alguien piensa que es un poco ególatra… ¡Todos los autores son egos con dos piernas! [ríe] Pero lo decía en el aspecto creativo: me he dado cuenta de que la creación no tiene fronteras. Una mente creativa puede expresarse en muchos dominios, y me llena mucho. Lo del ego no me interesa. No voy a convertirme en alguien prepotente de un día para otro porque nunca lo fui. Ya soy demasiado viejo para cambiar [ríe]. “Descubrí mi libertad en España” ¡Qué bien habla español! De joven tuve muchas estancias en España y ahora cruzo muchas veces los Pirineos, y cuando lo hago me siento como en casa. He aprendido el español en España, en la calle, con la gente. Por eso es más de calle que literario. Y tengo desde siempre una afición, un gusto, un amor por España, por su literatura, su cine, sus series extraordinarias… Además mi madre nació en Aragón, aunque con 8 años, antes de la II Guerra Mundial, se trasladó a Francia. ¿Le enseñó ella también? No. Nunca hablábamos en español. Es característico de la generación que llegó a Francia en los años treinta para trabajar o para huir de algo, italianos, polacos, españoles… Su preocupación era integrarse totalmente en la sociedad francesa. No hablaban la lengua original ni en casa. Querían ser franceses y casi negaban, dejaban invisible, su historia anterior. Hoy ha cambiado: en las migraciones contemporáneas la gente conserva sus tradiciones, su identidad, sus raíces, y las disfrutan y las muestran. Sus dos identidades están juntas, y me parece muy bien. ¿Por qué negar lo que somos y de dónde venimos? Entonces, ¿esa afición por España le viene de haber vivido de niño cerca de la frontera? Sí. Tengo muchos amigos de Aragón y van a venir a verme a Pamplona. A los 15 años empecé a tener curiosidad por esta historia materna que mi madre ocultaba. Y ella también cambió: a mis 15 años mis padres -él era francés- decidieron volver a España y ver dónde había crecido mi madre, lo que despertó mi curiosidad hacia este mi segundo país. En su web da pinceladas sobre su vida. Dígame cómo leyó 'Robinson Crusoe' aquella profesora sustituta como para decirse con 6 años que quería escribir. Así pasó, en una tarde de verano, en una lectura en voz alta de 'Robinson Crusoe', una novela tan maravillosa y cautivadora para un niño. No sé si fue por su voz, pero sí que fue una forma de revelación escuchar este texto tan fascinante y pensar “qué maravilla despertar tantas emociones con palabras”... Y ahora te cuento que los escritores mienten mucho [ríe] y se mienten mucho así mismos [vuelve a reír]: aquel momento tal vez no ocurrió exactamente así, pero me gusta pensarlo y verlo de este modo. Pues voy a verlo yo también. De todas formas, no publicó hasta 45 años después... Pero el “quiero escribir” es cierto porque para los 10 años ya lo estaba haciendo, pequeñas cosas, para mis amigos. He escrito siempre. Algo que no digo a menudo es que hasta terminar el instituto nadie tuvo en mi periodo escolar mejores notas que yo en redacción, disertación, literatura. Nunca. Era muy pequeño cuando decidí que quería hacer de esto o mi oficio o mi pasión. El misterio es por qué he publicado tan tarde... Y hasta entonces cursó sin éxito estudios de ingeniería, tampoco lo tuvo luego en Medicina, en el 82 viajó a España por un año a lo carretera y manta de Kerouac... Exacto, sin pasta y sin nada [ríe]. Sobre todo estuve por Aragón y Cataluña, y de entonces tengo amigos hoy en día. Coincidió con la Movida: mientras España descubría la libertad, la democracia, también la libertad sexual y las drogas, la música, el baile, el arte, la libertad de expresión y de pensamiento, descubrí mi propia libertad. España y yo fuimos en paralelo. Recuerdo charlas políticas y que la juventud hablaba todo el rato de política, estaba obsesionada. Y es extraordinario. No sé si hoy la juventud habla de política con la intensidad de entonces. Me llama la atención que tras descubrir su libertad, como ha dicho, regresara a Francia, se presentara a unas oposiciones y se convirtiera en funcionario de Aduanas. De las minas, como digo yo. Había que comer, y funcionario de la Administración era lo más fácil y rápido. No fue una elección. Estuvo 25 años... ¡Y me sigue sorprendiendo todavía que me quedara tanto tiempo! [ríe] Tal vez porque la vida me atrapó, el amor, el matrimonio, los niños, la familia... Dejé ese trabajo al publicarse Bajo el hielo. ¿Y cómo surgió publicarla? Tienen mucho que ver la fe en lo que uno hace y el trabajo, mucho mucho trabajo. Yo no conocía a nadie entonces. Mandé el texto por Correos a grandes editoriales con mi apellido, mi número de teléfono y mi dirección, nada más. Es el texto el que lo hizo todo, aunque antes había habido una parte de suerte indirecta. ¿Suerte indirecta? En aquel momento había muchos concursos de relatos cortos y conocí a un aficionado de novela negra. Le enseñé sesenta páginas escritas que tenía guardadas en un cajón y que no había seguido. Eran de Bajo el hielo. Yo no estaba seguro de su interés, pero este señor me convenció de que terminara la novela y la enviara a editoriales. Sin ese encuentro, tal vez no lo habría intentado, seguiría en Aduanas y no habría escrito ninguna novela. Así que nunca agradeceré lo suficiente aquel impulso. Pero gana el trabajo. Sí. Creo en la confianza de uno en su talento y trabajo: cuanto más trabajas, más confianza en lo que haces. Personas que quieren escribir me envían textos, y muchas veces observo falta de trabajo. Escriben, a menudo bien, pero falta el trabajo casi obsesivo para una cierta forma de perfección sin la cual no se puede lograr nada. Yo siempre dudo, y para superarlo tengo que trabajar más aún. Y no es un trabajo fácil: come todo el tiempo de tu vida y debes hacer muchos sacrificios, más cuando no eres conocido, no has publicado y estás solo en tu casa. Pero es el precio para conseguirlo.

Diario de Navarra

Bernard Minier: “No podemos prescindir de Internet, pero es lo que nos va a matar”

El considerado rey del ‘thriller’ en Francia se convierte este viernes en el primer invitado internacional del festival. Hablará de ‘Una maldita historia’, la novela que salió ayer, jueves

Comentarios

El joven navarro que brilla en Escocia y que recibe la primera llamada de la selección española

Levante - Osasuna, en directo: Moi Gómez, Torró y Galán se caen del último once

Herido un ciclista de 51 años tras una caída en Lesaka

Herido grave un hombre de 87 años tras sufrir un atropello en Pamplona

Los pasajeros del último tren del jueves de Madrid a Pamplona terminaron el viaje en autobús: "Nos dijeron que había un problema en Tafalla con la catenaria"