Diario de Navarra

Con la novela casi terminada y a punto de pasar el borrador al ordenador, Antonio Muñoz Molina perdió interés por el libro que estaba escribiendo y se lanzó a un experimento: dejarse llevar por lo que le atraía al salir a la calle, por carteles, por anuncios, por personas, por conversaciones, por títulos de periódicos... Y con esto, con sus pensamientos y con materiales de la realidad y de la imaginación, ha conformado Un andar solitario entre la gente, 494 páginas desarrolladas en 517 minicapítulos, casi todos titulados con anuncios: “Te ayudamos a descubrir todo lo que llevas dentro”, “Donde tus fantasías se hacen realidad”, “Tú eres el centro de nuestras atenciones”... Por eso este libro es una denuncia del ruido extremo del capitalismo y también la celebración de la belleza y la variedad del mundo. Y un paseo literario que reconstruye los pasos de grandes caminantes urbanos de la literatura y el arte como Thomas de Quincey, Charles Baudelaire, Fernando Pessoa, Edgar Allan Poe, Walter Benjamin, Herman Melville, Federico García Lorca o Walt Whitman -“los que han fundado nuestra manera de mirar”-. El escritor andaluz nacido en Úbeda (Jaén) que el 10 de enero cumplió 63 años, que está casado con la también escritora Elvira Lindo, que en la Real Academia Española ocupa el sillón “u”, que en 2013 recibió el Príncipe de Asturias de las Letras, que es columnista de El País, que es autor de una veintena de libros y ganador de otros tantos premios y que vive en Madrid y en Lisboa, estará el viernes en Civican, en los Diálogos de medianoche que organizan la Fundación Caja Navarra y Diario de Navarra. Ha elegido como título un verso de Quevedo, Un andar solitario entre la gente, pero podría haber sido la definición que da de usted mismo en el libro: un perseguidor del rastro de otros. Sí, es una búsqueda. En el libro hay muchas caminatas, mías y también siguiendo el rastro de otros que han caminado antes que yo por las ciudades, o de otros escritores como Baudelaire, Walter Benjamin... Al tiempo que haces tu paseo, de manera inevitable estás siguiendo los pasos de otros que han pasado antes por ese camino. Es como una cadena de caminantes. Arranca con una cita de James Joyce: “Un libro no se debe proyectar de antemano: a medida que uno escribe irá tomando forma, sometido a los impulsos emocionales de uno”. ¿Es lo que le ocurrió con éste? Me ocurrió con este libro y me gusta cada vez más que los libros me ocurran así. Nada de decirme: “Quiero escribir una novela sobre este tema”. Te vas encontrando con cosas que te atraen, que despiertan tu curiosidad, interés e incluso tu entusiasmo, y tanteas, y, conforme tanteas y tomas notas y escribes, encuentras la forma del libro, que va llegando. Como dice Joyce, el libro está sujeto a lo que te pasa en la vida. Me gusta que, dentro de lo que escribo, se cuele la vida real. Pensaba hace poco que lo que más me gusta es ser permeable a lo que me ocurre. La imagen clásica del escritor es la de encerrarse en el cuarto con un proyecto y no salir hasta terminarlo, indiferente al mundo exterior. Un cierto grado de soledad y de concentración hay que tener, sí, pero me gusta que, sin haberlo planificado, vaya entrando en el libro lo que pasa. Han definido su libro como experimental. ¿Tuvo una idea previa de qué quería conseguir con él? El experimento era dejarse llevar por las cosas que me iban atrayendo al salir a la calle. Cuando empecé este libro, había terminado el borrador de una novela y empezaba a pasarlo a limpio. Pero perdí el interés porque empecé a interesarme por las cosas más simples que ocurrían por la calle, por letreros y anuncios, por lo que la gente decía... Como si fuera un fotógrafo de calle, salía y me preguntaba: “¿Cómo puedo contar esto que estoy viendo ahora?”. Necesitamos comprender y contarnos el mundo, y cuando sales a la calle solo ves la realidad diaria inmediata: un mendigo que toca el acordeón, un autobús con el anuncio “Busca tu refugio secreto”, una tienda con pantallas con imágenes... Todo forma una realidad, una especie de ebullición permanente a la que prestas atención, siempre que no vayas cegado y aturdido mirando el móvil. Quería tanto eso que muchas veces conectaba el teléfono para grabar conversaciones o el ruido de la calle. ¿Qué podía salir de aquello? No sabía si eso me iba a servir ¡y menos si le podía interesar a alguien! [ríe]. Pero un experimento es empezar algo sin saber si tendrá o no resultado. Así que hay que echar la culpa o dar las gracias a aquella novela por la que perdió el interés. Sí, sí. Tenía doscientas páginas escritas, ¿eh? ¿Recuerda el primer día que salió a la calle solo a escuchar voces? Fue gradual. Sí recuerdo que de pronto un día ya no salí con un pretexto, sino con el único propósito de fijarme, solo con la intención de ver qué pasaba, de dejarme llevar. ¿Se convirtió en algo obsesivo, en su tarea? En mi tarea. En aquella época, y lo cuento en el libro, hice un viaje a París, que me acentuó aún más esa sensación: llegué en una noche preciosa de junio e iba por la calle pensando que no tenía que perder ningún detalle de lo que estaba pasando para escribirlo, un sueño imposible, claro, porque no puedes captarlo todo, no eres una máquina. Lo dice usted: “Cien ojos que tuviera que no me servirían para mirarlo todo”. Claro: ves el mundo que está delante de ti, pero ¿qué pasa con el que está detrás de ti? Es como la cara oculta de la Luna. Escribe también que somos lo que van viendo nuestros ojos. Pero hace un momento me hablaba de cómo ahora caminamos con la cabeza agachada hacia el móvil. O con nuestras preocupaciones, cosa que es lógica. Por eso, porque uno tiende a ir encerrado en la burbuja de su pensamiento, salir a la calle sin pasado, sin recuerdos, con la pizarra en blanco, es un ejercicio muy saludable. ¿Y qué descubrió durante un año de experimento? Que las ciudades están hechas de palabras. Te propongo un experimento: intenta leer todos los mensajes con los que te vas encontrando a lo largo de un día cuando sales a la calle. Atraviesas un mundo de palabras. ¿Cómo se lo ha pasado? Bastante bien, la verdad. El libro tiene algo de viaje de la pesadumbre porque también se cuentan las consecuencias de un episodio depresivo grave. Una característica de la depresión, la pesadumbre, la melancolía, es el encierro en uno mismo: lo que ves y lo que oyes es lo que dice tu cabeza. Así que la curación, o el alivio de ese sufrimiento, te abre al mundo exterior: de pronto ves qué hay fuera. Y ese es el proceso que quería contar en gran parte. Casi todos los anuncios que ha transcrito nos apremian a consumir cosas que nos harán felices. Es el hilo de todo esto: la promesa del consumo incesante. Cada capítulo del libro está encabezado por un anuncio, y el 90% te promete la felicidad. Diciéndonos que nosotros elegimos y hacemos con nuestra vida lo que queremos. Como el de Movistar: “Elige todo lo que quieras cuando quieras”. ¿Pero cómo lo vas a elegir todo? Vivimos en un mundo cada vez más desigual y cada vez más lleno de exclusión y la fantasía publicitaria es que eres el rey del mundo, el protagonista de todo, que todo está a tu servicio. Es entre cómico y grotesco. Porque ni podemos elegir ni somos dueños de nuestras vidas. Primero, por una limitación básica del ser humano. Segundo, porque está comprobado desde mucho antes de los griegos que la acumulación de deseos caprichosos no produce ninguna felicidad sino angustia. En el libro hay una gran conciencia ecológica: el mundo del consumo se basa en la producción continua de cosas que tienen que ser descartadas de inmediato para que te vengan otras, y eso implica la creación permanente de basura. Te compras un nuevo móvil para cambiar el del año anterior, ¿y dónde va todo eso, el envoltorio de plástico, la bolsa? He tenido la sensación de que vivimos en un caos permanente. Hay caos, sí, pero también mucha belleza y debes buscar tu refugio, que se observa en el libro: la búsqueda del refugio del silencio, de la quietud y del amor. Y esta parte es tan importante para mí como la de denuncia: el ser humano tiene dentro de sí la posibilidad de la felicidad y de la plenitud a través del amor y la fraternidad. ¿Ha descubierto algo de usted? [ríe] Que soy más curioso de lo que pensaba, que no me canso, que la curiosidad no se me agota nunca. Un año caminando, escuchando, viendo, con tantas voces en la cabeza.. Me lo esperaba cansado... La verdad es que al final sí: hubo un momento en que me di cuenta de que tenía que parar de recortar cosas, de copiar eslóganes... Y después de leer tanto y de escuchar tanto, ¿qué es lo que más le ha sorprendido? La cantidad de historias extraordinarias que puede contar cualquier persona con la que te encuentras, una historia valiosa, profunda, rara... Igual que estamos rodeados de palabras embusteras lo estamos de gente que lleva historias muy profundas dentro de sí y que muchas veces no las cuenta, o no le hacen caso si las cuenta, o no tiene nadie a quien contárselas. Con este experimento ha utilizado tijera y lápiz para recortar lo que le interesaba, reivindicando el trabajo manual. Necesitamos eso. A parte de que es práctico y económico, es tecnología punta -no lo es la que acaba de salir y no sabemos si va a durar una semana, sino la que sigue siéndolo durante años-. Y eso tiene que ver con el ecologismo y una cierta filosofía de la vida de resistencia al comercialismo absoluto. El libro defiende la simplificación de la vida, entre otras cosas porque este mundo de despilfarro no puede durar y hay una militancia ecologista que podemos practicar todos: usar lo que tenemos, no tirar. Me gusta escribir un cuaderno entero y aprovechar un lápiz hasta que apenas hay lápiz. Es una actitud de contención, de austeridad, y no quiere decir que sea avinagrado. En Japón existe el concepto de la refinada pobreza: conseguir lo máximo con lo mínimo. Y nuestros mayores sabían mucho de eso. Ha pasado año y medio desde que escribió el libro, ¿qué tal está de voces en la cabeza? [ríe] Mucho más tranquilo. ¿Han dejado de intoxicarle? Sí, ya he escrito otro libro, así que fíjate... Hay que vivir en los libros un tiempo y marcharte al terminarlos. ¿Y qué pasó con aquel por el que perdió interés? Nada, esa novela inacabada desapareció. Pero he aprovechado algo para el libro que acabo de terminar, del que no queda mucho por saber...

Diario de Navarra

Muñoz Molina: "Nos rodean palabras embusteras igual que gente con historias profundas"

El escritor andaluz llega el viernes a Civican, a los Diálogos de medianoche, con su último libro, ‘Un andar solitario entre la gente’, que empezó como un experimento, recogiendo todo lo que le atraía cuando salía a la calle

Comentarios

El joven navarro que brilla en Escocia y que recibe la primera llamada de la selección española

Levante - Osasuna, en directo: Moi Gómez, Torró y Galán se caen del último once

Herido un ciclista de 51 años tras una caída en Lesaka

Herido grave un hombre de 87 años tras sufrir un atropello en Pamplona

Los pasajeros del último tren del jueves de Madrid a Pamplona terminaron el viaje en autobús: "Nos dijeron que había un problema en Tafalla con la catenaria"