Diario de Navarra

Vida, muerte y amor. Como en el poema de Miguel Hernández, Violeta Gil llegó con estas tres heridas a la escritura de su primera novela y con ellas sigue, aunque, al año de publicarse, ya está “algo en paz con ellas”. En realidad, buscaba su raíz, y, “con una ficción autobiográfica” que narra un personaje llamado Violeta que también es ella en ciertos momentos, firma una historia de amor y oscuridad que entronca con la de España, “en el cruce de tres generaciones que no siempre han sabido comprenderse”. Gil busca rellenar espacios en blanco de su existencia, huérfana de padre desde los tres meses cuando él se suicidó, de modo que 'Llego con tres heridas' se convierte también en una despedida. “José, espero que lo entiendas. Tengo que despedirme de ti. Tengo que reconocer que de alguna manera me he protegido todos estos años a través de esa figura que es y no eres tú. De esa idea de lo que debía ser yo como hija tuya. Y ahora me toca avanzar. Me toca seguir sin ti”, escribe. El año que viene hará veinte de que cofundó la compañía La tristura con Celso Giménez y la tafallesa Itsaso Arana. “El teatro es el lugar en el que la sociedad se enfrenta a sí misma, a sus propias heridas y oscuridades”. Es una frase de La tristura al presentar un proyecto hace unos años. ¿Así puede definirse también Llego con tres heridas? Se me ha puesto la piel de gallina al oír la frase y sentir que me resultaba familiar... Sigo convencida de que es una de las cosas por las que trabajo en las artes escénicas, la literatura y la creación en general: tratar de entender cuáles son nuestros problemas, investigarlos y ponernos espejos o buscar el modo de enfrentarnos a lo que nos hace ser como somos y actuar como actuamos. De hecho, una clave para la escritura de este libro era encontrar los lugares donde yo o las personas de las que hablo, mi familia, nos pudiéramos enfrentar al pasado, la oscuridad o las heridas, enlazar con un poco de macrohistoria y poner un espejo a la sociedad. Este libro es una historia muy concreta de una serie de personas con nombres y apellidos, pero se puede extrapolar a una sociedad que ha vivido cosas en común: una guerra civil, una dictadura, una Transición... ¿Y por eso también escribe sobre el éxodo del campo a la ciudad, la huida de la ciudad al campo, la relación colonial de España con Guinea Ecuatorial, la vida en comunidad...? Cuando una escribe, muchas veces trata de atender a interrogantes o heridas que tiene. Pero dado el paso de “necesito escribir sobre esto”, se me queda pequeño, pues no me interesa tanto mi concreción como lo que genera que eso sea así. Y entonces pienso en el contexto que hace que las relaciones sean de una determinada manera e intento encontrar los vínculos con la comunidad, la casa, el barrio, la ciudad, el país. ¿Por qué es posible que muchos de los personajes de esta familia mantengan una serie de silencios y no se atrevan a enfrentarse a algunas cosas de su pasado? ¿Por qué? Probablemente, porque su país tampoco lo ha hecho. España tiene un pasado colonial muy bestia que no está presente en los libros de texto. La colonia de Guinea Ecuatorial existió hasta el año 68, apenas se habla y de ella sé no por el colegio o el instituto, sino porque mi abuelo necesitaba dinero y se fue a trabajar allí. ¿Por qué no se habla? Quizá porque las cosas que ocurrían allí eran un poco cuestionables y es difícil asumir como individuo lo que su país estaba haciendo en uno ajeno. ¿Y qué haces? Callar, enterrar, guarecerte, protegerte, y eso es extrapolable a las relaciones íntimas personales familiares. ¿Por qué callas? Porque tapamos muchas veces las cosas que duelen y no comprendes bien. He ido intentando encontrar los lugares en los que mi historia familiar se puede relacionar con la del país. ¿Cómo están sus tres heridas? [ríe] Bueno, ahí están. Es innegable que la escritura del libro ha servido para nombrarlas, situarlas, comprenderlas mejor y poder estar algo en paz con ellas. De hecho, creo que este año ha sido uno de los más intensos. Recuerdo que cuando hice entrega de este trabajo, arduo y doloroso aunque también alegre en momentos, pensé que ya estaba. Y para nada, porque el mundo te devuelve cosas, en general muy buenas, y a la vez te hace estar en contacto con ese material mucho más de lo que creía. Así que ahí tengo las tres heridas. ¿Me gustaría que estuvieran un poco más resueltas? Sí. ¿Siento que hay una cierta paz al respecto? Pues también. En un momento determinado escribe en la novela “no siento mi raíz”. ¿Hasta qué punto necesitaba un hogar, ser usted casa? Si tuviera que decir una cuarta herida, sería esa: la raíz. E igual que con las otras, he hecho un poco de paz con ella a través de la escritura del libro. Sin embargo, sigo sintiendo que es algo que aún tiene que resolver Violeta personaje y Violeta la que conversa ahora contigo, aunque también que creo que no lo voy a resolver nunca... Porque hay algo en la raíz que relaciono mucho con el amor y que sigue siendo para mí una cuestión no resuelta. Tener un lugar al que volver te da un tipo de paz para tener un lugar en el que amar. ¿Cómo se enfrenta a rellenar con la escritura los espacios vacíos de su vida?, ¿es gozoso, doloroso, una tarea imposible...? Creo que las tres cosas al mismo tiempo [ríe]. Sin duda, he necesitado hacerlo y lo he hecho en mi vida a través de otras cosas que no eran solo la escritura -pasar tiempo con gente, conversar, pensar en ello...- para rellenar esos huecos, misterios, incertidumbres, dudas. También ha habido momentos de mucha satisfacción y gozo, y a la vez el proceso ha sido bien doloroso, en la vida y en la escritura. En Pamplona va a dar un taller, Imaginaciones y certezas. ¿Cuánto de una y de otra hay en Llego con tres heridas? Pongamos porcentajes. [ríe] Podría ser un poco cobarde y decir cincuenta y cincuenta. Hay más imaginaciones que certezas, que son pocas, aunque las que son tienen peso. Podemos hablar de un 30% de certezas y el resto... En el libro escribe: “Si la obsesión de mi padre era tener un amor sencillo, la mía es estar presente”. ¿Por eso usted llega con tres heridas aquí y ahora? Sí. La elección de poner en presente la frase de Miguel Hernández es muy consciente y tiene que ver con ese deseo y con la contemporaneidad, con el momento en que vivimos de falta de presente, de estar tan agobiados con lo que está por venir; de la cantidad de información, datos e imágenes que manejamos y que conforman nuestra vida cotidiana, en la que se hace muy difícil estar en un lugar simplemente estando presente, escuchando y viendo lo que hay, sin atender a nada más. No miro con nostalgia al pasado, pero sí creo que es una de las cosas claras que ha cambiado respecto a la generación de nuestros padres y sobre todo de la de nuestros abuelos. Hay un novelista al que usted da a leer unas páginas del libro. Él le dice que “para escribir hay que enfrentarse a la familia”. ¿Es así? Un poco sí: es bastante inevitable vivir en relación, más allá de que la rechaces por completo, a la familia, ya sea biológica o no. La relación que se establece con quien te ha visto crecer y con quien te has conformado como persona en tus primeros años de vida es muy extraña, nunca llegamos a comprenderla del todo y nos peleamos a menudo. E implica un tipo de enfrentamiento, que no tiene por qué ser de guerra. La última frase que usted ha escrito: “Gracias a José Gil Sierra”. ¿Qué le agradece a su padre? [lo piensa] Supongo que, en un sentido básico, la posibilidad de existir -“te juntaste con otra persona, y gracias a esa unión nací yo”-. Pero también creo que al escribir esa frase, con su nombre y dos apellidos y como cierre, intento una pequeña paz, un “gracias por haberme permitido hacer esto”, aunque, evidentemente no lo haya hecho de palabra porque no está ni puede hacerlo. “Gracias por haberme permitido hacer este camino y encontrar un lugar de comprensión, dejar de idealizar y demonizar”, que son dos cosas que me han pasado en relación a la figura de mi padre, romantizarlo y odiarlo. “Gracias por dejar acercarme a quien fuiste y hacerlo sin odiarte y sin amarte completamente”, ya que en realidad ninguna de las dos cosas me ha sido posible.

Diario de Navarra

Violeta Gil, escritora: "Vivimos la falta de presente agobiados con lo que está por venir"

En ‘Llego con tres heridas’ deja de romantizar y odiar a su padre, fallecido, y narra una historia de amor y oscuridad que entronca con la de España y de la que habla el viernes en Letraheridas

Comentarios

Un usuario de coche eléctrico se puede ahorrar 360 euros al año, según el contrato de luz elegido

Un herido tras un accidente en la autovía A-10 en Arruazu

La epidemiología se reivindica en Pamplona ante los retos de la salud pública

Yelko Pardiñas y Silvia Villanueva, ganadores en 5K

'El Calcetín', para Gerica y Jaso