Diario de Navarra

A Santiago Lorenzo (Portugalete, Vizcaya, 1964) le encanta la película de Vincente Minnelli 'Dos semanas en otra ciudad', con Kirk Douglas y Edward G.Robinson, y cuenta que hay una frase “fantástica” de este último, un productor de cine en el filme. “Hicimos esta película porque no hacerla no nos dejaba dormir, dice el personaje. Y eso es lo que a mí me ha pasado con 'Los asquerosos'”, señala Lorenzo. Le ha pasado ahora con Los asquerosos y le ocurrió con las tres anteriores. La cuestión es que esta última ha sido premiada por la Asociación de Librerías de Navarra Diego de Haro como la mejor en castellano, y el autor estará mañana recibiendo el premio (13 horas, Museo de Navarra) junto con los otros dos premiados, la ilustradora Júlia Sardà y el guipuzcoano Harkaitz Cano (los tres participarán a las 19 horas en una mesa redonda, también en el museo). En la novela premiada, Manuel acuchilla a un policía antidisturbios que quería pegarle, huye y se esconde en la casa de una aldea abandonada, llamémosla Zarzahuriel. Vive aislado en medio de la nada y sobrevive con libros, vegetales de los alrededores y una compra que le envía su tío. Lorenzo, que también reside en una aldea, de Segovia, fue productor y director de cine antes que escritor, le fascina construir maquetas y es dado a inventar palabras. Lo ha hecho en Los asquerosos y lo hace también en esta entrevista, en la que, como no tiene Twitter, aprovecha para agradecer “las cosas tan bonitas” que se están diciendo de la novela -“como no lo puedo hacer, parece que soy un borde”. El libro también ha recibido los premios Cálamo y el de Los Libreros Recomiendan (CEGAL, Confederación Española de Gremios y Asociaciones de Libreros). ¿Se libra alguien de ser un asqueroso? Muchísima gente, toda la que es consciente del peligro que corre de caer en la asquerosidad. No sé si queda muy claro... Creo que no... La premisa uno es que se libra mucha gente. ¿Quiénes? Los que saben que pueden convertirse en asquerosos y están alerta para no resultarlo. En este libro hay una especie de galería de posibles asquerosos y solo trae algunos ejemplos, como los caseros gorrones y la fatuidad dominguera. ¿Se imagina el examen de conciencia de uno preguntándose si es un asqueroso? Sin que tenga que existir ni este libro ni ninguno, hay que hacerlo. Por fortuna, la gente buena hace examen de conciencia a diario, y menos mal, porque si no sería insoportable. Veo que la gente que merece la pena se plantea todos los días ser una persona normal y decente. Todos somos susceptibles de ser asquerosos, la tesis de la novela, y se trata de intentar no serlo. ¿Ha oído la historia de un chaval asturiano, que vive en un pueblo de ocho vecinos y que dice que no lo cambia por la ciudad porque ahora nadie le toca las narices? ¡Sí, sí! Me ha llegado por varios sitios. Parece que o él se ha leído su libro o usted se ha basado en él. [ríe] Me quedé flipado. Salió en la Sexta Columna, que suelo ver, y al día siguiente una colega tuya, Rosa Belmonte, lo sacó en su columna, y por varios sitios me llegó que parecía que el chaval era una especie de Manuel pero asturiano, y me hizo mucha gracia. Fue muy impactante. Porque lo típico es que todo lo que tiene que ver con la solificación del medio rural siempre lleva un tono como lastimero, y este chavalín parece orgulloso de su soledad. Ha sido impactante ver el orgullo de la soledad. Su mensaje es muy potente. Y hay quien le ha aplaudido y quien ha empezado a preocuparse por su educación, por si estar con el tractor y las vacas será o no lo mejor para su futuro... Lo que tiene que ser un asco es toda esa gente que creció viendo a Leticia Sabater, eso sí que es peligroso. O peor es lo mío, con Torrebruno. Yo soy de cuando Enrique y Ana, Luis Cobos y Mocedades... Por fortuna me escabullí y me puse a salvo y quedé más o menos normal y me convertí en un hombre satisfecho, con una vida medianamente potable. Me acaba de hablar del tono lastimero que se utiliza con la solificación del medio rural, y se dice también en el libro: “Se habla de la España despoblada, vacía, en tono doloroso”. ¿Cuál es el suyo? En la novela, a Manuel le apetece que haya más España vacía porque tendrá más opciones para elegir su lugar de residencia. Yo llevo muy mal que estén desapareciendo servicios en zonas rurales, y llevo peor que esté ocurriendo cuando uno tiene la sospecha de que esos servicios que desaparecen, esa inversión que se deja de hacer, vale para pagar a José Ignacio Wert la casita en París y sus 13.000 euros al mes. Con eso me llevan los demonios. No me creo que la desaparición de servicios públicos en zonas rurales responda a una falta de fondos, sino más bien a un trasvase de fondos para pagar macarradas muy indignantes, como pueden ser los coches oficiales, las mamandurrias y los cargos cuya creación no responde a ninguna necesidad sino solo a que un tío cobre un sueldito. Ahora se le llama la España vaciada, y estoy seguro que el verdadero motor de la despoblación son actitudes que no me gustaría nada investigar. Se están haciendo macarradas relacionadas con cargarse el planeta, con la fabricación de bienes de consumo estúpidos y la dejación de la fabricación de bienes de consumo que sí son necesarios, como las patatas o la leche. Ha cogido carrerilla... Es que me indigna cuando veo que están desapareciendo escuelas o centros de salud en pueblos para pagar esas porquerías. Por cierto, leo que vive en un pueblo muy pequeño de Segovia pero no cómo se llama. ¿Lo preserva? No me diga Zarzahuriel... [ríe] ¡Preservo su nombre! Donde yo vivo somos dieciséis personas y en Zarzahuriel, ninguna, así que el pueblo donde vivo es una gran capital comparado con Zarzahuriel. Pues lo preserva igual que le hubiera encantado a Manuel, que no pudo porque llegó gente... De Portugalete me llevaron a vivir a Valladolid y luego me fui a estudiar a Madrid, y cuando llevaba varios años allí alquilé en el 91 por primera vez una casa, en Lavapiés, y de repente todo el mundo empezó a hablar de Lavapiés. Me fui a la calle Fuencarral, que entonces era una calle de mala nota, y mira qué ha pasado con Fuencarral. Después, con mi socia, cogí un local en la calle Ganado, en una zona de putas y homeless, y de repente empezaron a llamar a eso triBall, triángulo Ballesta, como una especie de Soho madrileño. Quiero decir, que encuentras sitios muy chulos y de repente empiezan a cambiarlo, a venir gente... Hace nueve años vinimos aquí [por el pueblo de Segovia] mi socia y yo, luego ella se marchó a Chile y hace seis años que vivo aquí todo el año. Cuando llegamos había media casa rural y ahora hay tres, y madrileños de clase media alta ya están fijándose en esto para construir sus porquerías. Este sitio se acabará convirtiendo en un Terra mítica de esos, en un Eurodisney. Nunca digo el nombre. ¿Me creo que por decir el nombre va a venir alguien? Pues no, pero si no lo digo, menos [ríe]. ¿Le pasa a usted como a Manuel, que deja de hablar de tiempo libre para hablar solo de tiempo? A mí me pasa que tengo mucho tiempo. Duermo solo seis horas y me parece una suerte. Me di cuenta hace mucho que no me interesaba el dinero. Por ejemplo, yo habría escrito esta novela de todas formas, nunca he sido tan imbécil de escribir algo porque voy a ganar dinero. Si lo piensas, eso te deja mucho tiempo libre, ya que el tiempo ocupado suele ser el tiempo que se ocupa en ganar dinero. Y si a mí me da bastante igual el dinero, lo que obtienes es tiempo en lugar de pasta. Así que tengo horas todo el día. Igual que el tío Gilito está metiendo las manos en las monedas de oro, yo las estoy metiendo en las horas que tengo al día. Es una gozada. Me parece mi verdadera fortuna. ¿Se ha planteado que quien lea la novela tenga envidia de Manuel y se decida a vivir como él? [ríe] Para mí sería un sueño que alguien sintiera ganas de imitar a Manuel. Pero si alguien cayera en la tentación de manuelizar su vida y buscarse un Zarzahuriel por ahí, la selección natural operaría sobre él, se pusiera como se pusiera. Me he encontrado donde vivo con mucha gente que venía, intentaba vivir aquí y ha durado un año. La gente que quiera ruralizar su vida, lea esta novela o no, se va a salir con la suya. Y al impostor que por leer un libro, este o cualquiera, pretenda imitar a su protagonista y esté tomando el camino equivocado, ya verás como el medio le expele a catapulta. Pero usted podría ser el culpable de crear mochufas. Para quien no ha leído el libro, ¿quiénes son? En Barcelona les llaman quemacu, que en catalán significa ‘qué bonito’, porque es la gente que va diciendo “¡qué bonito, qué bonito!”. Y la mochufa es esa gente que toca el claxon del coche, la que le pega un golpecito para que suene la alarma antirrobo porque le da la impresión de que la usa poco. Es una forma de horterada, es ir a acribillar la Mona Lisa a fotos, es votar a partidos católicos y no has ido a misa en tu vida, es considerar España un país católico cuando un 15% de personas va a misa semanalmente y un 85% vive en pecado mortal, es creerse las fake news o votar a partidos que parecen creados para niños. Y para concretar: es ver el Sálvame, qué demonios, verlo y, lo que es peor, creérselo. Se ha desquitado de nuevo... Tengo la suerte de conocer a mucha gente y muy variada. Y la verdad es que en el lugar donde vivo ha habido motivos de inspiración muy claros. En realidad esta novela me la han escrito algunos horterazos que a veces vienen. Me gusta una frase del tío de Manuel sobre su sobrino diciendo que hacía “acopio de silencio”. La verdad es que ya no sé dónde se puede encontrar silencio. Pues mira, cuando yo vivía en Fuencarral estaba en una casa donde no se oía nada. Hasta que unos vecinos muy mochufas pusieron el aire acondicionado... Veo que este libro venía fraguándose hace años. ¡Sin duda! En el año 96 estuve en Ledesma, un pueblo de Salamanca, en casa de un amigo, Gabriel Velázquez, un excepcional director de cine, y creo que ahí ya empecé a pensar en cómo sería irse a vivir a un pueblo y escribir sobre ello. Pero, sí, volviendo a la casa de Fuencarral, había un grandísimo silencio hasta que llegaba el verano. En Valladolid, en cambio, había demasiado silencio. Y es que de una ciudad esperas que suene y del campo esperas que no, aunque en realidad en el campo no hay silencio nunca y los sonidos son muy placenteros. Aquí los pájaros meten unos decibelios... pero unos pájaros metiendo gritos, que junten 50 decibelios, son bastante menos molestos que el sonido de un tío que viene aquí con un 4x4 de 25 decibelios. Es un sonido bastante más asqueroso. Y más si ha cogido el coche para ir al pueblo de al lado que está a un kilómetro. Es que me gusta mucho ser avaricioso del silencio, al menos en este momento de mi vida, ¡porque cuando llegué a Madrid iba buscando rock and roll por todos lados! Pero ahora me apetece ser codicioso del silencio. Aquí estoy horrorosamente bien.

Diario de Navarra

Santiago Lorenzo: “Nunca he sido tan imbécil de escribir por ganar dinero”

Comentarios

Denunciado un conductor de 26 años por dar positivo en alcohol a las 7.30 horas de la mañana en San Juan

Herida leve la ocupante de un camión que se ha salido de la vía en la N-121-A, en Baztan

La navarra Eosol recibe luz verde para iniciar la producción en serie de los 44 subreflectores para el megatelescopio de Sudádrica

Auxilian a tres peregrinos franceses perdidos en el Camino de Santiago

Controlado un incendio de vegetación en Mendavia